美文 | 我给我妈拍朵花

昨日去看我妈,一是帮她剪头发,上次帮她剪头发还是在春节前;二是告诉她,我打算今天上班。我妈听了,不免又是担忧,直说伤筋动骨一百天,你这手术刚满两个月能行不。我边帮她剪头发边哄她,说真的好差不多了,我先去班上看看,不行就继续请假在家歇着。我妈的头发从我手上落在地上,像一朵朵灰白色的花。

我妈一辈子养育了五个儿女,我总是让她操心最多的那一个。这次又让她担惊受怕了一回,手术第二天,她就拄着拐杖让我二哥领着到医院看我。原本想瞒她这一回,可我二哥说不好瞒,如果到了周末我妈见不到我,她会问的。一周没见着,可以用外出开会搪塞她,二周再见不着人影,她会起疑心,然后吃不好睡不好,倒不如索性告诉她,省得她总是担心。我妈今年86岁了。病床边,我妈拉着我的手不停地摩挲着,看着躺在床上一动也不能动的我,心疼得直掉眼泪。唉,快50岁的我又成了她恨不能把我身上所有的苦痛都抓到她身上的小孩。

回来时,我妈非要跟着送我出家门,拄着拐杖站在门口望着我走。眼看我要走出巷口,她又远远地唤我的小名,大声叮咛:一定要小心,千万不要逞强啊。我小心地转过身,冲她挥挥手,用力点点头,高声答应。尽管我妈耳朵背,隔这么远,她听不到我说什么。

到了碧霞寺路上,抬头便看见王家奶奶的花墙上开满了凌霄花。我己经两个多月没回来了。正午的阳光明晃晃的,盛开的凌霄花如燃烧的红云,明艳亮丽极了,禁不住停下来驻足观望。

凌霄花是古城巷子里最常见的夏花,隔几户人家,便有一大串一大串花朵从绿叶中闪出桔红色身形,爬过房顶花墙,瀑布样垂落下来。花墙里也总是有母亲们忙碌的身影。

相比春花的娇美娇嫩,盛夏里的凌霄花有种纸质的感觉,仿若萱纸,等待天青色的墨汁浸染。又似烈日下做活的乡人,汗流浃背中微张口唇,渴望来一场酣畅的雨水,浇灭奔腾于体内体外的暑气。芒种刚过,远方田里的麦子等待收割。

“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”。上世纪八十年代初,一个叫舒婷的女诗人在《致橡树》中高呼被当时的文青尤其是女文青们奉为新时代女性的独立宣言。就好奇,世间需借他物攀援而上的植物那么多,她为什么独独要拿凌霄花说事?

彼时的家乡,凌霄花不多见。最常见的是与其形状和色泽较为相近的黄花菜。只是黄花菜花朵多向上开,凌霄花朵向下低垂。庄户人家的家前屋后小路边上种得到处都是。每个盛夏的清晨,母亲们便会踩着露水去釆摘花朵,回来做凉菜。凌霄花则是味中药,茎根有行血去瘀、凉血祛风之功效。“苕之华,芸其黄矣。心之忧矣,维其伤矣!”这是《诗经》里的凌霄花,说凌霄花开时节,望去一片黄呀,心里正忧愁呀,更有多悲伤呀!我想那悲号的人,大概都是身处荒年的母亲,在悲伤那一大片盛开的凌霄花,却不能让自己饥饿不堪的孩子果腹吧。

长大成人后,见的人与事情多了,便不再纠缠好奇人的言语,日渐喜欢不说话的花花草草。喜欢之余,便去翻阅花语,譬如黄花菜,譬如凌霄花。善解花语者,多为敏感之人。善解人意亦善观自然。凌霄花的花语是“敬佩、声誉”,寓意着慈母之爱。在西方,凌霄花经常与冬青、樱草放在一起,制成花束送给妈妈,以表达对母亲的热爱之情。

我站在花下仰头看了好久,掏出手机对着花朵拍了又拍,想着下周再来,送给我妈看,再跟她讲讲故乡的黄花菜。我妈现在的腿脚越来越不灵便了。我的腰不好,也不好陪着她出来看花。

“萱草生堂阶,游子行天涯。慈亲倚堂门,不见萱草花。”黄花菜又名萱草。《诗经疏》称:“北堂幽暗,可以种萱”。“北堂”也叫“萱堂”,是古代土大夫家主妇常居住之处,后来人常用它来比作母亲。(文/穆文玲 )

编辑 花蕾

评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论