李 军

老家的菜地在老鸦山，当时宝堰到春城还没通车，老鸦山就在去句容弯弯曲曲的小道上，山上除了菜地与祖坟，还有棵与众不同的树。四月过了才发嫩嫩的芽，母亲不在家的日子，十有八九都是在那棵树下浇水、侍弄蔬菜。直到暮春，树叶开始才绿荫如盖，枝丫舒展，遮住烈阳，带来一片阴凉。每次傍晚跟母亲去菜地，我都喜欢在树下玩耍。

树的叶子像含羞草，一排排羽状复叶，像微缩版精致的芭蕉扇。小时候常想，那是铁扇公主遗留的树种吗？六月的春风一吹，便盛开出朵朵娇艳的粉红，其实是簇簇的，像小笤帚，也是一朵美丽的、可以在手上把玩的红绒花。花开的时候有独特的清香，带了初夏晚风的凉爽。我喜欢在树下耐心等待，风吹过，总有一两朵飘落的花儿，放在手上，看似柔若无骨却色系过渡自然，宛如轻轻丝绒粉云。远看满树翠绿上，顶了红色轻云，乡间很难得有这么美丽的花树，于是喜欢跟母亲到菜地，其实就是为了这棵树。采一簇花放手里，心里便顿生爱意；夏天还有细长豆荚样的果实，可以做很多童年的游戏；花蕾则更有趣，放手里一捏，就是绿柄红冠的玩具小扇。

傍晚的时候，跟含羞草一样，那修长的叶子就开始合拢，在夕阳的余晖里，母亲也会挑着水桶夹了锄头带我回家，我总不忘回头看看这棵在傍晚风中，被红云轻裹的树，也许这棵树的叶子跟人一样，到了晚上，要合拢起叶片好好睡一觉吧。

后来工作后很偶然的机会，竟重逢好多童年记忆的树，南山西入口大草坪上遍布十几棵，丹徒瑞泰菜场两边，甚至我居住的小区，六月的树梢都是一片粉红，这棵童年里留下无数美好印象的树，竟是久闻大名的合欢树。

合欢花又名红粉朴花、朱樱花、红绒球， 绒花树，夜合欢，马缨花，属豆科合欢属植物落叶乔木。合欢花的花期很长，花蕾是挨个儿绽放的，有的花朵如红缨枪般怒放着，有的是含苞花骨朵蓄势待放；有的则已结了青青的荚果。花儿有淡淡的香味。合欢跟凤凰花有点相似，但是凤凰木的花开起来不管不顾，浓情蜜意；合欢树有中国女人的含蓄娇羞，点点粉红点点朱唇，欲说还休。

唐代诗人韦庄有《合欢》诗：虞舜南巡去不归，二妃相誓死江湄。空留万古得魂在，结作双葩合一枝。说的就是合欢与娥皇女英的故事，传说她俩的灵魂和虞舜相合，变成合欢。杜甫也有“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”， 合昏就是合欢。合欢，是爱情忠贞不渝的代表。《甄嬛传》里的果郡王喜欢合欢花，所以甄嬛就在窗上贴满了合欢花剪纸，也种了很多合欢树。

最近园艺品种又出了银叶金合欢，片片银叶烘托下，花朵团团簇簇金黄灿烂，穿金戴银，最符合中国金玉满堂的富贵心理，所以这种树在最近几年的园艺界成了新宠。

在我心里，合欢树就是母亲树，那方有着祖坟的菜地，曾经在梦里多次出现。那时候母亲几乎日日都在劳作，在合欢树荫的庇护下，她用卖菜的收入把我们姐弟都送进了大学。当那片菜地随了城镇建设消失的时候，在其他任何地方看见合欢树，我还能心生暖意，满心感激。草木含情，这话不错。   （编辑   花蕾）