□ 王春鸣

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。”回想起成长的寂寞，就会想起罗大佑的《童年》，时间从张艾嘉不染纤尘的声音上碾过去，在细磨的吉他音色牵引下，弥漫，蓝调，温暖，速朽。

中断了好多年，我又将这些声音放在回家的路上，将自己放在这些声音里。我初听到，正是拼命要长大的年纪，那些美好的哀愁多年未变，一朵花可以开出惊天动地的颜色，却开不出惊天动地的声音，所以需要这样的歌，像灰尘一样落在成长的缝隙和破损里。

填满时间。

此外我没有别的感悟，寄居在海一样辽阔和蔚蓝的时间里，有一首歌可以喜欢，是多么好的事。只要喜欢一首歌就好了，没有别的愿望与诱惑，是多么纯洁的事。纯洁得像一张黄藤椅，安静地靠在翠绿的大树下。那是我们那个年代才会有的事，那样的喜欢，那样的歌，那样的椅子，那样静静地坐。

嗯，我们家是曾经有这样一张藤椅，在夏天的夜晚乘凉用的，去年暑假的一天忽然不见了，怎么也找不到，像一首歌唱完了一点声音也找不到了。

没有就没有了，这样的椅子也没有什么稀奇的，我们用其他的椅子代替了它，用来赏月和看落日，释放身体深处过于紧张的时间，凤仙花以及晚饭花的枝蔓漫过脚背，歌从厨房里响过来。

可巧的是今天我发现了那张藤椅，在屋后的小树林里，一棵苦楝树下，已经朽去，只有骨架还在，它的身上缠满了拉拉藤，也已经朽去。依附在它们身上的时间却鲜活如初。

黑猫在爬树时借用了它一下，椅子咵咵轻响，它上了树，有点惊惧地朝下看看。

我知道了，它是在夏日里被哪个孩子端进小树林，去抓个蝴蝶或者天牛什么的，紧接着又玩儿别的东西，就被忘了。慢慢地长得林深草密，而我们又总是在日头西斜，晚饭上了桌的时候想起它，天越找越黑，自然是找不到，它正好也乐得清闲，在葳蕤草木里回到前世去了。像几米漫画片那样，从葱绿的夏季到枯黄的秋季，又到朔风凛冽的冬天，一季季闪回。它几乎以为自己是跟身边的兄弟们是一类事物了。现在草木们都返青了，而它不能，于是发现了自己和别人的不同。

我在它的腐朽里看见时间的重量和毒辣。

有很多在时间里腐朽的椅子，它们或者岌岌可危，或者固若金汤。如果它们身上附着着欲望与暧昧，就用时间来对付它们吧。甚至历史也可以是一个虚词，而时间不是，它在《童年》那样怀旧的歌里行云流水地走着，虚无缥缈地走着，遇见一张椅子，却会狠狠地使一个绊子。

我喊妈妈来看，她就说了一句，不要了。妈妈生过重病，活过了六十，她已经可以看轻时间、和时间的一切把戏，她也是本命年却对我送她的红衣服不屑一顾。可是我却不能。我甚至开始疑惑，我和我身边的世界，是否也有藤椅和草木的区别。我极担心我只是在一次偶然的搬动里来到这一片生命的密林，然后，我没心没肺地悠闲着快活着，到了最后，却发现唯独我不能返青。

惊蛰又走了，新年又走了，生日又走了。我爱着一首从前的歌，躲在我的密林里，尝试离那把椅子近一点。想想我自己，自小就喜欢银子、土布、米酿成的酒，以及类似的人；喜欢江南布衣和食草堂的包还有鞋子；喜欢罗大佑和蔡琴；喜欢写字来消磨日子和情感；然而住在这些衣饰和声音里的我，未见得就深入了生活。停在秋千上的蝴蝶给了我二十年的寂寞，一把椅子让我大吃一惊，纵使我不再提那些花花草草，换了一副说话的腔调，凡事都不再急着表态，我仍然是在时间里浮游的一只寄居蟹。

编辑：花蕾