系列游记┃2013年长假：穿过大半个中国去看胡杨⑥

10月3号，Day4，额济纳的第二天。早上出门时，我发生了麻烦事。

楼下一辆面包车堵住我们车子的路。人生地不熟，车主没法找，又不能消极等待。经过分析，只要合力把那辆车子稍稍推点距离，我们就能擦过去。这一推，我的腰忽然闪得不轻，旧病复发，疼痛难忍。

自2004年患上腰椎间盘突出后，我就成为三五九医院理疗科的常客。这次远行前夕，又特意再去做了一个礼拜的养护。行程头三天，感觉良好，顺顺当当。可大意之下的一击，使我后面几天都过得不轻松。幸好，基于防范意识，我行李中是带了护腰带的。又将住宿房间里的一块沙发垫子抱上车垫背，综合措施起到了一定缓解作用。

► 防患未然的护腰带终于从第四天起派上了用场

当天第一站是胡杨林景区——触及我们本次自驾行的核心主题，具有节点意义。出城前，先去给车子加油，等了不少时间。显然，大家都赶在这个点上纷纷出动。

此时的达来呼布镇大街上，密布喧宾夺主的异地车辆，牌照像是“万国会”，本地的“蒙M”反被稀释得难觅踪影。我们相约，共同留意有没有江苏老乡的车子，但暂时还没发现。倒是昨天还在阿拉善左旗（巴彦浩特镇）的时候，街头曾遇见一辆老乡车，并且还是咱们镇江的“苏L”，车主是“越野e族”成员，自驾去参加一年一届的“阿拉善英雄会”——到今年为止，这项赛事已举办到第十三届。

前面说过，小镇人的工作与生活迎来“反差最强烈的变奏”，这种变奏，大清早我在一位额头正沁着汗的女交警身上，读到了更生动的体现：你只需去想一想，三天前的达来呼布街头能有多少辆车子在跑，而眼下，每天十万大军的涌入又会带来车辆多少！

位于达来呼布镇以东 16公里处的胡杨林景区，是额济纳旗游的精华所在。穿行胡杨丛中，我们深刻感受着大自然造化的那份威武与奇妙：亿万年来，正是胡杨这一并不高大却敦厚结实，甘于寂寞、吃苦耐劳的灌木树种，始终无所畏惧地挺身抗击着戈壁与沙漠的侵蚀。

► 人潮涌动的胡杨林景区入口

然而，冤家碰头不见得非要你死我活，最强劲的对手往往也是心底里最敬重的朋友。类于李云龙、楚云飞的人与人之间，某种意义上，胡杨与沙漠又何尝不是相克相生：离开了胡杨，沙漠即便所向披靡，也赢得并不光彩；而如果没有沙漠，胡杨大约也会活得无趣、活得乏力，乃至活不下去——因为，沙质土壤恰是胡杨生存的必要条件。

平素其貌不扬的胡杨，每年总不爽约地向人间绽放精彩一刻。据介绍，我们到达的这10月头上，胡杨其实只黄了五六成，还没黄透，但再往后就“一天一个样子”了。而我们只有一天时间，不会坐等。

盖因火候没到，更因为我的摄影技术不过关，所以我没法在此用自己的图片展示胡杨之美。不过，“黄透了”的胡杨摄影作品，网上海量，并且还在呈出不穷。如同沙漠冲锋爱好者心中的“苍天圣地阿拉善”，额济纳旗也早已成为中外摄影家的创作圣地之一。

► 胡杨美景（图片来源：新华社）

除了来自视觉的享受，胡杨同样激发太多的人，笔下文思泉涌。我所知道的，就有《西风胡杨》《胡杨赞》两篇优美的散文被收进了小学语文课本。

原生态的景区里，胡杨也遵循着生老病死法则。对那些无论站着死去、还是已然倒下的胡杨，人们并不清理，而尊重其最本真的存在。一边是枝繁叶茂，一边是形容枯槁，近在咫尺之遥的这种生死相依，意味深长地演绎着“三个一千年”的著名传说。

有关胡杨的“三个一千年”，是来自新疆维吾尔族的民间流传：生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。所谓“千年”之说，应是人类对这种北方漠地植物具有异禀生命力的某种修辞写意，实际上根本达不到这个地步，资料表明，胡杨的正常平均寿命也就200年左右。倒是另外一个相对低调的“三个三百年”版本，显得更实诚些。

除了不可抗拒的自然规律，胡杨树的非正常死亡也是个值得重视的生态课题。凡事皆有度，胡杨再耐旱，归根结底还是要靠水才能生存繁衍；胡杨再耐盐碱，并非在盐碱里泡着也能活。历史上我国的胡杨树面积要远超现在，西汉时期，楼兰的胡杨覆盖率至少在40%以上，人们的吃住行都靠它——耐水抗腐的坚硬木质是上好的建材。即便到了清代，西北地区仍“胡桐（即胡杨）遍野，而成深林”。