从乐红33岁离开服装厂到今天，在红光服装厂三楼的流水一线车间，坐铁板凳整整十年的光阴，车间里的两百多台电动缝纫机同时启动，强大的噪音和身心的疲惫至今都会潜入她的梦里，在脑海里盘旋到现在，怎么也挥不去。

1949年出生的乐红，出世就淹进苦水里。乐红还在母亲腹中，父亲便永远离开了人世。家中的顶梁柱坍塌，又添了一张吃饭的嘴，这个家顿时一如汪洋中的一条小船，开始东倒西歪起来。母亲万般无奈之下，托人找了户没孩子的人家，含泪把啼哭中的乐红送走，带着两个姐姐去投奔上海的舅舅。

在养父母家成长的乐红，总觉得寄人篱下，特别是在养父母又添了五个孩子后，自己在这个家里和无血缘关系的姊妹们更是不同。六个孩子长得飞快，能吃一顿饱饭都很奢侈。一家三代人挤在一起，生活也很不容易。好在她从小就养成勤快的好习惯，9岁时便跟在人后面学会了打芦席去卖。

作为家中的老大，乐红还要带下面的弟妹们，邻居们经常看到她背上背一个小的，手中牵一个大的。等弟妹们到了上学的年龄，她便从此失去了上学的机会。

16岁那年，乐红“响应国家上山下乡的号召”，主动要求下放到农村。

第一站下放在三山乡。乐红虽然不识字，但聪明好学，别人做事，她在边上刮两眼就能记住要领，头一回跟在别人后面下田学插秧就有模有样。冬天下河挑泥，春天薅草间苗，夏天割麦插秧，秋后收稻种麦，样样都拿得起。在三山乡锻炼了两年多，乐红又调进黄山园艺场学技术，虽然同样是“下放”，但离城市却近了些。

到1973年，乐红回城进了红光服装厂。对于为什么要选择进服装厂做一名缝纫工，乐红有自己的想法：荒年饿不死手艺人，学一门技术，以后到哪儿都能站得住脚。上下五千年，从达官贵人到寻常百姓，衣食住行，穿衣排在前面。年轻的女孩子，没有一个不爱美的，那时的乐红在街上看到别人穿得那么好看，很是向往。要是自己能学会裁缝这门手艺，想做什么式样都行。

乐红说在她那个年代的手艺人，是被人看不起的，前面都带一个“小”字，小裁缝、小木匠、小瓦匠……。就冲着这个“小”字，乐红就想把手艺做做精。时代发展到今天，没想到从前的“小”手艺人有不少冠名为“艺术家”；而一些“小”店铺也变成了“创意工作室”。

引车卖浆、打铁磨豆腐的，没有一个不苦。裁缝这行吃的是百家饭，一辈子为人做衣。从量体裁衣开始，每一个步骤都得“算筋算骨”想办法节省布料。哪怕你是顶级裁缝，也会遇到失手的时候，总有不尽人意的地方，比如做袖子，每个裁缝都可能会有出手病；上领子，总有起手和落手用力不均的情况，靠的全是心手如一的指上功夫。

乐红刚进厂才拿23元的工资，若干年后工资定级能拿到500多元。

刚进服装厂的时候，乐红还不具备上机器的资格，只能做辅助工，从锁钮洞、钉钮扣、缲裤脚边开始起。其实她在还没进服装厂的时候，就已经有了不错的裁剪功夫，进了服装厂便是如鱼得水。

在几百号人的车间，并没有指定的师傅带她，偶尔有机会看看师傅们做事，都不敢站得太靠近，生怕师傅生气。那个年代，一个手艺好点的师傅，傲得鼻子能翘到天上去。自古以来，大凡中国的手艺人都认这个理：教会了徒弟打师傅。手艺就是自己安生立命的本钱，看家的本事哪肯随便示人。乐红聪慧，手里做着自己的活，眼里的余光刮向师傅，将师傅的一招一式默记在心里。回到家就开始拿旧报纸涂涂改改，算尺寸，打纸样子。仅纸上练兵远不行，要能做一件衣裳穿上身才行。乐红从不多的工资中狠心抽出一点，上街买一段卡其布，把打好的纸样子覆到面料上裁，舍不得老是花钱买布料练手，就把家里的旧衣裳拆下来翻新。就这样左一件右一件地折腾出不少件试验品。

都说干一行恨一行，行行都有苦。在一线车间，冬天冻得手伸不出来，夏天热得“恨不得把皮剥了”。

服装厂最苦的要算车工，整天感觉被一根看不见的皮鞭撵着，工序一个接一个，上一道工序不结束，下一道工序就得停工等待，所以，每时每刻都要拼命赶。尽管上班是八小时，但因为各种原因耽误了货，就得加班，经常上十几小时班。才进车间手脚自然没别人快，乐红好强，为了赶上进度，哪怕就是不需要加班，她也自觉地留下来加班。因为怕别人笑话，大家下班时她躲进厕所里，等人走光了，再回到车间加班赶货。

八九十年代做西装不像现在简化了，工序多且复杂，一件西装不下百把道工序。每个工序都在人体的结构上下功夫。面子和里子只是一小部分，关键部位在内衬，所以要求西装的内衬要做得结实，领口和驳头处的内衬大部分都靠手工制作。布是平面的，人是立体的，不同人的体形，衣服要穿得合身服帖，裁剪时全靠经验。烫功更要讲究拔、推、归的原理，这样穿在身上才有型。西装的关门过节，容不得半点大意，一针一线都得用尽心思。还有做唐装更是磨人，盘花扣是硬功夫，都靠一针一线去缝。做中山装则绝对要用心控制机器的速度。中山装最拿魂的是钉口袋，这技术考验每一个车工的耐心，拐弯的地方要一针一针向前，而电动缝纫机一脚踩下去如飞似的，全靠脚下的力量控制，考验每个车工手脚合一的力道。

现在的服装厂大多实行程序自动化，有了整烫机。八十年代服装厂的烫工，手工操作从早站到晚。冬天做烫工不怕，夏天成天拿着熨斗如同进鬼门关。车间里的电风扇吹出来的全是热风，前面喝进去的水，后面跟着汗水就流光了，连厕所也不要上。热得像在火炕上烤，汗出尽了，皮肤火烧火辣的，那个年代的车间里还没有空调，冷热只能受着忍着。服装厂上下，没有比流水线上的车工更苦的工种，一旦坐上流水线的板凳，能把板凳坐穿。

裁缝这行，有句行话：送命的剪刀，救命的尺。量得准，才能裁得好；裁得好，才能做得好。一环套一环。一件裁剪得体的衣服穿上身，人的精气神就出来了。从量体裁衣，到上机缝制，手上的松紧度就决定了穿出来的效果。衣裳，是人的一面旗帜，一个人穿衣的风格某种程度上决定了其性格情趣，正所谓“穿衣如招魂”，一点不假。

同事们都知道乐红能吃苦，而且好学出了名，在服装厂流水线上，货不赶结束，八更八点都不会下机，大家都说她像铁人一样，从来不晓得累。乐红说，人也不是铁打的，只是上了机器思想就不能打岔，人和机器就得合二为一，才能做好活计。

几十年来，只要在路上看见一件心仪的衣裳，乐红免不了会多盯几眼，别人走了很远，她还会追过去看，就想弄明白那件好看的衣服是什么式样，如果自己来做需要怎么去裁剪，需要怎样去改良出新的花式，穿在自己的身上才能称心。只有自己称心了，别人才会称心，这是一个手艺人最起码的标尺。

现在做裁缝的人越来越少，街头摆摊的，有的是自学成才，也有的是服装厂退休下来的老技术工人，都以修补为主，不会像从前的裁缝师傅，一把一米的竹尺，一把用得发亮的12寸的大剪刀，一根一米五的软尺往脖子上一绕，手拿画粉，在案板前立定，气定神闲地在一块布料上圈圈点点，如驰骋于茫茫草原。

后来离开服装厂调入粮行工作的乐红，其实从来没有离开过做裁缝这个行当，仍然有人请她量体裁衣，她说：“人家请你做，是看得起你，不管多忙，都不好意思拒绝。”

就为了这个“不好意思拒绝”，乐红的视力越来越差。看到家人和朋友们穿着自己亲手做的衣服，心底还是有成就感的。给别人做衣服，是种缘分。

乐红现在身上的衣服是从网上买的成衣，然后按照自己的尺寸改。她说，也曾经把人家的衣服裁剪错过，错了才能总结经验。错不可怕，但不能总错。

乐红说自己这辈子最难过的事，是没读过书，如果会写字，就能进裁剪车间，更进一步的话就能到门市部为顾客量体裁衣，做出样的精品服装，足可以在这个行业里做出不俗的成绩，可惜这些都与自己无缘。乐红说，做一个合格的手艺人，更应该有感恩之心，一丝一缕都是对一个人的恩情。在从业这么多年中，也曾遇到个别不懂得感恩的人，对于这样的人，一笑而过。作为一个“小”裁缝，乐红有女子的温婉，也有男子般的洒脱。很少有人理解和了解做裁缝手艺人的心，他们不知道一个合格的裁缝从接下一块布料开始，就把全部的感情投射到这块布料上，想象着布料主人的相貌，无数次在心中描摹穿在这个人身上的效果，包括他们一举手一投足之间的神韵。一个顾客可以忘记一个裁缝，但对一个裁缝来说，只要是出自手下的衣服，都能从这件衣服上寻找到自己的印痕，从针脚的粗细，到衣领的松紧度，一眼就能识别出来。那不仅仅是一件寻常的衣裳，更像家中长大后飞出去的儿女们。可是又有多少人去敬重一个人裁缝生涯中这最珍贵的念想与情义呢。

从粮行提前退休下来的乐红，把裁缝当成自己的另一个职业，在布料的王国里尽情施展自己的才华。朋友们说她开始逆生长，因为有一颗追求美的心，反而比从前更年轻，精气神十足，给自己的老年生活带来了荣光。上辈人苦日子过习惯了，都很惜物，能穿的衣服舍不得扔掉，能加工不去商场买。经常有人拿着布料上门找她，也有带着舍不得扔的旧衣服请她以旧翻新，她每天忙得不亦乐乎。

乐红是“潮人”，近七十岁时，学会了在淘宝上购物，每天在今日头条上看新闻，虽然自己不会写字，但识字。有一些年龄比她小些的人，还没学会上网。

现在的服装面料越来越贵，街上的服装店都是定制，通常不卖布料，一件衣服的加工费要比布料贵得多，乐红又想到了新招。现在网上卖的衣服太便宜了，遇到合适的，最便宜的十几元就能买一件衣服，这比到裁缝店定制要便宜多少倍。她把网上买回来的衣服拆散后，重新再加工，一件合适的时装很快就穿在她的身上。

许多人说，七十岁的乐红，越来越神。

作者：钱兆南

编辑：缪小兵