□ 陈光新

每年“辞旧迎新”，我做的第一件事，就是把挂在墙上的旧挂历撤下来，换上一本新年挂历。被撤下的那本虽已被称为旧挂历，但实际上它依然是挺括、簇新的，上面的生肖卡通动物画面依然很鲜亮。我把它久久地拿在手中，实在舍不得就此将它丢弃。

此时此刻，我不由就会想起过去使用月份牌的岁月，承载月份牌的那一张黄色的底板，那可都是一年接着一年反复使用的啊！

上世纪七十年代以前，风靡一时的挂历还未出现，家家户户的堂屋里都挂着一本日历牌，在老人们的嘴里多把它叫做月份牌。那种月份牌，实际上就是一沓365张的厚厚日历，装订在一张长方形的硬纸板上。硬纸板上则画着工农兵人物，或者彩色花卉、风景名胜等图案。

在忙忙碌碌的工作和生活中，人们对着月份牌迎来送往、辞旧迎新，记数着过往的日子。每过完一天，就伸手撕下一张日历，迎接新的一天的到来。也有的人家舍不得把每天的日历撕下来，而是一页一页地翻过去，用牛皮筋套在底板上，一年终了时一次性取下来，分给家里上学的孩子们当草稿纸用。由此可以断定，这是一户会过日子的勤俭人家，处处精打细算，就连一张纸都不容随意浪费掉。

日子一天天过去，日历一张张撕下。新的一年到来时，人们只需到店里买一本日历芯子回来，把它上面装订的白铁皮展开，插进家里原来那个月份牌的底板上，就整合成了一本新的一年里使用的月份牌。那时，大多数人家都是这样，一张月份牌底板能反复使用好几年。只有到了实在破烂不堪有碍观瞻的时候，才会掏钱买一副全新的月份牌。

编辑：花蕾