◎朱凯生

记得上小学的时候，很喜欢看地图，尤其喜欢看河流的走向，总爱在地图上寻找长江的源头，看长江流经什么地方，流到哪里去，看自己家乡离长江有多远。上初中时，地理书上说，中国地形是西高东低，常识课告诉我，水往低处流，盯着地图看的时候，我很纳闷：怎么在地图上就看不出西高东低？这长江怎么就左一弯右一拐地就流到大海了？

后来在镇江上军校，读的是内河船舶驾驶专业，专门学习了《内河航行》课程，这门课用了很大篇幅讲授长江通航河道内水的流向、河道演变、航道水深、支流交汇、泥沙沉积等知识，还对航标、灯塔、码头、地标做了详尽介绍。毕业后在长江上驾船航行若干次的工作经历，不仅让我把理论知识作了系统梳理，还使我对长江这一黄金水道的经济意义有了深刻认识。近年来，随着年龄渐长，我眼中的长江，已经不再仅仅是一条可以把我载到世界各地的通道，而是一个须臾都不能离开的生命之源。每当我伫立在长江边时，面对空阔的江面，我就想随着流动的江水，向东而去。我觉得全世界的水都是相连通的，江水可以把我带到世界上任何地方去。当然，对现在的我来说，起点和终点都是镇江。

记得在镇江第一次看长江，是1984年秋天，在参观半天之后，站在焦山顶上看日落。在那里，我仿佛看见长江千万年来最美丽、最壮观的一瞬，尽管这一瞬间有无数生命和我一样，来去匆匆，但能有机会在山顶伫立，在风中聆听江水的声音，遥望焦山、象山脚下的巨龙，在斜晖脉脉里，看千帆过尽，让自己的心情自然流淌，让思绪在千万年里穿行，实在是不虚此生了。作为一个弱小的生命，看到脚下扬子江冲积而成的绿洲，置身大江变桑田的巨变中，真希望这小山、大江永远不变。

在镇江住了几年，觉得镇江的江和别处的江很不一样，比如三峡。1985年夏天，我坐客轮从重庆回镇江，经过三峡时，亲身体会了“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗情和快意。那时，我正年轻，渴望速度，而三峡恰好满足了我的这一渴望。在峡谷里，两岸山峰静止不动，连高天流云也一动不动，唯有客轮上的旗帜在盛夏的风里扑棱棱作响，为壮美的三峡平添了几分劲道。三峡峡谷窄逼，波激浪快，激流沸雪，憋屈的江水沿着山谷规定好的方向，把自己弹射出去，那弹射出去的，是长江的青春和激情，一如年轻的我。站在甲板上，我告诉自己要像三峡一样挥洒青春，酣畅淋漓地度过这一生。我默默注视着三峡，心里豪情万丈。而三峡，也默默收藏了我年轻的期待。

这次旅行像梦一样储存在我的心中。从梦里醒来，几十年过去了。其间，我多次在长江上航行，从镇江出发，到武汉，到樟树，到宝应，到吴淞，最后回到镇江。江水流到镇江，不再像三峡那样激情四射，也不像在武汉、芜湖那样一路小跑，而是放慢了脚步，步履坚实，从容不迫，一如人到中年。我站在江边，渴望与长江作一次深谈，请求长江放慢节奏，让我走进他的心里，问候水底的沉船和泥沙，了解他从容不迫、沉着安详的原因。于是，我听见长江轻轻告诉我，为什么他到了镇江波澜不惊、低调平实，因为他劈开了许多峡谷，冲刷了许多平原，流经了许多大湖，在拐过许多急弯慢弯之后，才流到镇江，这里离大海很近，他很快就要流入大海，就要成为大海的一部分，他已经有足够的胸襟，容纳万物，不需要再说什么了。

我不知道，能与长江相遇，是怎样的幸运。长江环绕我们短暂的一生，赐予我们生命之水。可是我们多少次辜负了他，伤害了他。我们吃他，喝他，还把贪婪之手伸向他，把垃圾抛给他。我们住在江边，是典型的滨江城市，可曾几何时，沿江而立的多是“污染大户”，对长江缺乏应有的敬畏与爱护，索取多回报少。饱受我们勒索欺凌的长江，一次又一次原谅了我们，如同一位伟大的父亲，赐予我们清澈、辽阔、甘甜，用他的仁慈宽厚，哺育着我们，而把苦涩的泥沙埋进心底。

我知道，我的爱护和敬意，并没有减轻长江的寂寞与伤感，但我感激的目光、温暖的体温，都被江风作为礼物带走。那些与我邂逅的江水，不论是远赴大海，还是流落到岸上，都会保持着我的体温，回味我的从容和诗情，回忆我曾经给他的深情凝望和真诚谢意。