澎湃新闻记者 高宇婷

地东村党支部书记、第一书记高荣  澎湃新闻记者 朱伟辉 图

世人常赞叹墨脱之美之奇，却难体会高山峡谷中的墨脱之苦。这里是全国最后一个通公路的县，又被称为“高原孤岛”。

49岁的高荣是西藏自治区林芝市墨脱县背崩乡地东村人，也是地东村党支部书记兼第一书记。过去的22年，他在条件异常艰苦的地东村，带领村民创造了种种第一：全县第一个通电的村、第一个有卫生室的村、第一个有幼儿园的村……

曾经没能走出大山包裹着的墨脱是高荣莫大的遗憾。如今于他而言，留在地东村，就是留住地东村。既为兴边，也为守边。

走出地东村

岁岁年年，汹涌的雅鲁藏布江都会从喜马拉雅山脉东侧的一座小山——邦果山下奔腾而过。邦果山下、雅鲁藏布江畔一块较为平坦的区域，就是地东村所在之处，百余户门巴族百姓世代在此耕作生息。

对墨脱百姓来说，出行就意味着上山、下山。不论是到墨脱西边的米林县派镇去赶集，还是到北边的物资中转站墨脱县“80K”（扎墨公路通车前，距波密县还有80公里的地方，当地人称之为“80K”），海拔4000多米的大雪山都是必经之路。夏天路上有滑坡、塌方、泥石流，冬天有雪崩，遇上哪一件都是灾难，不少鲜活的生命永远留在进出墨脱的小路上。

从派镇徒步进入墨脱的必经之地——多雄拉雪山。 高荣 图

1990年，受够了这种生活的高荣毅然报名参军，他听说外面有公路、有汽车，生活比家乡还好。但没想到，“那年就我一个人被留在墨脱当兵，因为部队需要本地人。”29年过去了，高荣提起这件事还有些遗憾。

初到部队一年多的时间里，每天都是喂猪、打猪草、种地。有一天高荣鼓起勇气，用不算流利的普通话向首长反映，“我当兵就是为了学本领，这样每天喂猪、种地，和我在家有什么区别？我要学一点本领，学一点技术。”

此后，高荣成为一名“放影员”。部队所在乡及附近的行政村都请他去放电影。“我们去的时候很受欢迎，老百姓拿黄酒来接我们。今天这个村放完电影，本来想去第二个村，特别是那些老人，不让走，拿着煮好的鸡蛋，一直在求我们，再放一场、给我们再放一场。”

军营的日子过得很快，一晃3年就到了。没走出墨脱的高荣，对外面的世界有了更多憧憬和好奇。

战友和领导来自内地，他们每次描述内地的样子时，总是让高荣心潮澎湃，浮想联翩。“走出大山可以坐飞机、坐轮船。”高荣把这些话记在了心里，只等攒够了钱，就可以离开墨脱、远走高飞。

1993年，复员回家的高荣整日往返于米林县、墨脱县之间做些小生意，为再次走出大山努力。

没想到，赚钱改善个人生活的同时，高荣也给地东村带来改变。他曾和村民一道修建了村里第一个室内厕所，头顶有铁板可以遮风避雨，村民们不用再像以前随便一个草丛就钻进去方便，偶尔碰见亲戚熟人还很尴尬；他建起一个2.2KW的小型水能发电站，除去给村部接一条线看电视外，发电量还够20多户村民点亮一个低瓦数的灯泡；他还在村民中率先买了电视机、录像机，谁来家里看都欢迎。

地东村妇女跳广场舞。当地雨水多，高荣专门为妇女建了遮风避雨的小“广场”。 高荣 图

“村民慢慢可能是发现我（的能力）了吧，就说你来当书记。”高荣回忆，当时他的内心是万分拒绝，“我也没上过学，要是当了村书记 ，我这辈子都走不出去。”

可高荣最后还是留了下来，他不忍心看村里的百姓吃不饱饭，过这么苦的日子。“我就想好好在村里工作，把在部队学到的、锻炼出来的用到村里，帮我们村的老百姓解决温饱问题，就只想这么一件事。”

上世纪九十年代，地东村因为条件太苦，许多人纷纷迁移，全村人口已从800多人减少至500多人，有能力出去的都出去了。但地东村是边境村，为稳边固防，不仅要留住村民，更要留住地东村。

1997年，高荣入党并当选为地东村党支部书记，他要解决的第一件事，是让老百姓吃饱饭、穿暖衣、留下来。

留在地东村

地处北纬29度的地东村属热带山地湿润季风气候，夏季炎热多雨且降水集中，易发洪涝、泥石流等自然灾害。也因为气候的关系，当地农田产量很低。

高荣从县里争取到相关资金后，开始带领全村百姓修建水渠，“有钱出钱，有力出力，老百姓的积极性也特别高，原来吃不饱的问题就是没有一个带头人，所以我就带领群众修水渠、修电站。”

地东村村民修整水渠。 高荣 图 

其实地东村的水渠——林贡日水渠已有雏形，但因为地质灾害，水渠常被损坏又无人整修，慢慢就荒废了。

高荣当选村书记第一年，林贡日水渠彻底修整好。有水渠引水灌溉，1998年地东村百姓基本解决了温饱问题。不仅如此，接下来的几年时间，高荣带领村民继续完善村里的农田灌溉水系，截至2016年底，农田灌溉支渠覆盖全村80%以上的耕地，地东村家家户户用上了自来水。

地东村农田。林芝市委组织部供图

早年墨脱还没有发电设备和小型机械，高荣和村里的党员、干部带队，硬是翻山越岭将需要的设备一点一点背回来。经过一番艰难搬运，2005 年，地东村建成墨脱县历史上第一个真正意义上的水电站，发电量可达55KW，地东村百姓纷纷开始买电视、冰箱、电饭煲……

门巴人不怕吃苦，横亘眼前的大山千难万险也没挡住他们发展的决心，日子的确是一天天变好了。无奈好景不长，2006年4月13日，地东村遭遇一场天灾。

那天晚上八九点开始下雨，越下越大，看着雨势，高荣感觉不对劲，“跟平时下雨怎么不一样？”他立即召集党员，挨家挨户通知全村村民紧急撤离到安全地带。当晚11时左右，村民刚刚聚齐，泥石流便从邦果山上倾泻而下，大地震颤，片刻功夫，泥石流裹挟着部分村庄一齐冲进了雅鲁藏布江。

2006年，泥石流过后的地东村。 高荣 图

那夜的闪电照亮了这一切，村民们看着眼前的景象惊呆了。震惊之余，高荣无比绝望，地东村就这样毁了？

留住地东村

绝望只能压在心底，高荣还要安慰村民：“别怕别怕，不会有事的。”

这场灾难，万幸的是村民无一人伤亡。门巴族百姓在当地政府大力支持下，很快重整旗鼓投入到灾后重建中。他们互相帮助，仅用3年时间，便重新修建了道路、房子、水渠、水电站、学校等基础设施。

2006年9月1日，林芝米林机场正式通航。2007年，高荣自费买了去成都的机票，为村里买回大米脱粒机和柴油机。从此，耗时耗力的人工舂米在地东村成为历史。那也是高荣第一次坐飞机。

地东村全景。 林芝市委组织部供图

如今的地东村有137户、672人，其中党员64名，不仅人口增加了，党员数量也大幅增加，几乎每两户人家就有一名党员。

高荣解释，2006年那次泥石流，他发现党员发挥了非常突出的带头作用。

“出事时，十几名党员冲到第一线救援。党员队伍的力量不可估量，因为这种想法，我要发展党员，村里能干的、识字的、有点文化的，就发展为入党积极分子。”高荣说，现在村里不管是修水渠修道路，还是解决村民实际困难，几乎都能看到党员的身影。

随着地东村重建工作初具规模，高荣把他惦记已久的村民就医、就学问题依次提上日程。

山路难行。过去地东村有人生病送往医院，可能抬到半路就去世了，同行村民只好再把遗体背回去。有一次村里有产妇难产，孩子腿先出来，等送到县里的医院一天半过去了，孩子抢救已来不及。

这些事情，每次提起心里都难受，“发个烧都要死一个人，感冒都治不了，这样太不值了。”高荣一心要在村里建卫生室。

找墨脱县政府、找部队老领导，高荣四处“化缘”，请他们帮助。2008年，地东村卫生室正式建成，一个最重要的问题摆在面前，卫生员在哪？

想找人去培训，无奈村里很多人都不识字，高荣只得自己去学习。以前见血就晕的他学会了缝伤口、扎针……就这样坚持了六七年，终于有在外读书的学生回村后接替了他。现在地东村已有3名村医，卫生室24小时有人值班。

后来，高荣注意到，地东村的孩子到背崩乡小学读书，留级情况较多。“村里小孩要到七八岁才可以读小学，之前就是光着屁股玩，‘一二三四’都不认识，这样下去怎么办呀，以后谁来建设咱们墨脱呀？”高荣说。

2011年，高荣谋划在地东村办一所幼儿园，这是墨脱县第一所村级幼儿园。一番奔波之后，西藏自治区教育厅拨款80万元，幼儿园很快就筹建好了。

如今，村幼儿园已经办了8年，地东村的孩子到乡小学读书，留级情况也很少出现了。

地东村幼儿园。林芝市委组织部供图

22年过去，高荣还记得那年自己刚选为村书记的时候，找人翻越多雄拉雪山，为地东村背回一台16mm电影放映机，连邻村村民都拿着旧旧的哈达和黄酒迎接他。

一部电影胶片几十斤重，为了看电影，村民再苦再累都愿意翻越雪山背回来；为了放电影，高荣自己拿出5000块钱买一台汽油发电机。为村民做事情，高荣感到满足。

“我退伍回去在村里呆这么多年，就是这个初心。只要我有这个能力，就去做，哪怕是我没这个能力，我也要积极反映给上级部门。我要带动大家把我们村建设好，我们村稍微有好条件了以后我还要带动别的村。要做个群众身边的人，要敢付出，才有老百姓对你的信任。”高荣说。

来源：澎湃新闻

编辑：阿奎

（作者：高宇婷)