光明网记者 季春红 赵宇豪

编者按：

在青藏高原唐古拉山口北麓，驻守着一支特殊的队伍，他们常年穿越在海拔5000多米，在常人呼吸都困难的高寒缺氧地带，顶着风雪，披星戴月，数年如一日，像爱护自己的眼睛一样守护着进藏铁路的安全。恶劣的气候条件，加上常年室外执勤，一些同志患上不同程度的高原疾病，有的甚至牺牲在工作岗位上。即便是这样他们依然选择了坚守，在他们的眼里这条路是党和政府送给藏族同胞的特殊礼物，承载着家乡发展的希望。

唐古拉山是青藏铁路穿越海拔最高（平均海拔5072米），区间运行条件比较复杂的地方，被誉为世界铁路第一高站。在藏语中，唐古拉山被称作“高原上的山岭”，蒙语中意为"雄鹰飞不过去的高山"，是青藏高原中部的一条近东西走向的山脉，也是西藏地区连接青海的北大门。高寒缺氧、气候恶劣是这里最典型的特征，即使夏天，也会经常出现寒风刺骨，大雪封路的景象。有人说，唐古拉山是一枚英雄才可以悬挂的勋章。在这里，有那么一群人，长年风餐露宿，数年如一日，在海拔5000多米的“生命禁区”，用青春和热血谱写了一曲牢记使命、守卫“天路”的动人赞歌。

苦练硬功夫 驻守“天路”保安全

早晨7点多（因为时差，相当于北京时间5点多），三声急促而又响亮的起床哨后，青藏铁路安多段通天河护路大队的营房内顿时热闹了起来。几十名驻守在此的护路队员鱼贯而出，快速在队部广场整齐列队。刹时，富有节奏的跑步声，洪亮的“擒敌”训练厮杀声响彻在营房上空。新的一天，他们不仅要在这了完成多个科目训练，还要赶赴多个执勤“哨位”，并通过摩托车和步行等方式在铁路沿线开展巡逻。这些大多数来自藏族牧民家庭的队员，一举一动俨然像一个个威武的士兵。通天河大队教导员旺庆告诉记者，通过半军事化管理和训练是护路队的一大特点。在这里每一个护路队员都生龙活虎，半军事化管理与训练不仅练就了他们一身的硬功夫，树立了军人的意识和形象，更坚定了他们守护“天路”安全的信心。

安多县通天河护路大队的辖区位于唐古拉山口北麓，辖区内40多公里路段海拔均在5000米以上，年均气温不到0摄氏度，是青藏铁路全线条件最艰苦、气候最恶劣的路段。全年有10个月风雪漫天、严寒刺骨，广袤的草原常年被冰雪覆盖；冰雹、碎冰漫天飞舞、8级大风常年不断；有时能见度甚至不到2米，这里被称为不适宜人类居住的“生命禁区”。令人惊叹的是，护路队员们正是在这样艰苦的自然条件下，风雨无阻地完成了护路任务，十年来从未发生任何危安案件。

“建设青藏铁路是西藏几代人的梦想，通车这些年给家乡带来了很大变化，是帮助我们过上好日子的运输大通道。铁路安全了，家乡才能跟着发展起来。这样的感受在护路队工作的时间越长越发地强烈！” 已经在护路队工作13年的欧普（藏族）在谈到自己的工作时语气肯定地说。

欧普说，在这里工作冬天是最难熬的一段时间！长达半年多的 “冬天”，队员们要穿好几条棉裤御寒，臃肿得腿都没法弯曲，感觉像穿了太空服一样。因为气候寒冷，每一次外出巡逻回到营区，帽子、眉毛、嘴唇上都结满了厚厚的冰霜。除此以外，队员们还要在零下十几度的冰雪天气里对损坏的栅栏进行维修，由于天气寒冷，穿戴手套不方便，只能光着双手维修栅栏，手被铁丝划破，出现冻疮都是“家常便饭”。这里的工作虽然很艰苦，但每当听到一列列轰鸣的列车从自己守护的路段安全驶过，心里就有一种特别的荣耀感。

克服高寒缺氧 高海拔工作高要求

不管刮风还是下雪，向着飞驰的火车敬礼是护路队员送给进藏班列和旅客的最高礼遇，每当夜幕降临的时候，队员们也会通过“灯光”的闪烁向车辆示意。记者了解到，在青藏铁路沿线上，每隔一两公里就有一个执勤点，他们在冰雪覆盖的崇山峻岭之间，筑起了一道安全防护体系。

在海拔5000多米的室外执勤，高寒和缺氧是对护路队员生理极限最大考验。有数据显示，这里的氧量最高值只有海平面的50%，最低时甚至不足40%。尽管如此，护路队员们每天都要穿越这片“生命禁区”，背着一袋口粮，扛着一把铁锹、带着一卷粗铁丝等多种工具，负重20公斤左右，全副武装在自己守护范围内徒步巡逻。按照要求，队员们每天往返巡护线至少10次，行程20余公里，遇到冰雪等特殊天气时还要增加巡护频次，加大对各类安全隐的患监控和排除。护路队员们经常需要顶着似刀的寒风对损坏栅栏进行维修。

除了特殊天气，牛羊、野生动物的入侵也是引发铁路完全隐患的重要因素。通天河护路大队副书记、副支队长次仁桑珠告诉记者，有些时候牛羊、野生动物会爬上铁路护坡进入轨道区吃草，不但损坏铁路护坡，更严重的是阻挡在火车行进路上，若处理不够及时很容发生火车碰撞事故，造成严重的铁路交通安全事故。在这里，有多位护路队员驱赶过牦牛避免火车碰撞的危险。

在唐古拉山守护青藏铁路，除了战严寒克缺氧就是要与冰雪同伴，把自己锻炼成抗“击打”能力超强的冰雪战士。每年春节、藏历新年前后，那曲很多地方都会下暴雪，个别地方积雪厚度甚至超过50厘米。2011年春节期间，夜降大雪，整个铁路沿线被大雪逐渐覆盖。为了排除险情确保铁路畅通，队员们在零下30度的天气里，顶着风雪在极度严寒的深夜，整夜巡回在铁路沿线上不停清扫积雪，很多刚下班的队员还未来得及休息，又立马投入到抗击风雪的工作中。次仁桑珠说，雪后的唐古拉山，夜里的风就像削骨的刀子一样，即使包裹着厚实的羊皮袄，也挡不住寒风的肆虐。由于天气寒冷，稍不留神队员们的鞋子就会因冻粘连在铁轨上。应对极端天气，处理突发事件，不仅再一次考验了青藏铁路护路队的整体战斗力和凝聚力，更体现出每个队员高海拔高要求的责任意识和使命担当。

党旗插在支队 国旗飘在哨位

在青藏铁路护路队的每一个执勤哨位上，都悬挂着鲜艳的五星红旗，他们飘扬在蜿蜒盘旋的铁路沿线沿线上，成为青藏高原上一道靓丽的风景线。在铁路沿线的执勤点悬挂国旗不仅寄托着藏区人民对伟大祖国的感恩之情，更代表着守护青藏铁路这份工作的神圣职责。

安多县委书记熊川在接受记者采访时说，2006年7月1日，青藏铁路正式通车，结束了西藏不通火车的历史。它的建成拉近了西藏与祖国内地的时空联系，促进了西藏经济快速发展，它是一条帮助藏族同胞过上好日子的“幸福路”，是一条帮助藏族同胞解决就业，促进增收的“扶贫路”，是一条促进民族发展与文化融合的“团结路”、更是一条实现区内区外协同发展，承载民族复兴大业的“发展路”，全力守护好进藏铁路大动脉的运行安全是安多人民首要的任务。

在高寒缺氧人正常呼吸都很困难的地方执勤，不仅要有健康的体魄，更要有坚强的意志和坚定的信念作支撑。把党组织建在基层，把党旗插在支队，让党员在守路护路工作中率先垂范，帮助队员排忧解难通过实际行动影响身边的人，在队员之间形成广泛的价值认同感，凝聚了守路护路的共识。这些做法不仅强化了队员的团队意识和责任意识，提升了护路队伍的整体政治素养和战斗力，还涌现出一批入党积极分子。

除此以外，党员们还深入铁路沿线的牧民群众家庭帮助其实际问题，通过帮扶的方式鼓励更多的人参与护路行动。受此影响，部分安多县牧民群众自发组织成立临时护路小队，每年定期与不定期自觉参与到护路工作中。安多县雁石坪镇9村的巴多家的帐篷距离铁路不到1公里，每当火车路过时总能听到悦耳的汽笛声。巴多告诉记者，青藏铁路是党和政府送给藏族同胞的特殊礼物，他帮助我们过上了好日子，他的安全和我们每个人都有关系，所以他和家里人这些年也都参加护路工作。

熊川说，在以党建统领，半军事化管理的护路队，每一个队员都在以党员和军人的标准严格要求自己。一年365天，他们冒着严寒、顶着风雪，披星戴月守护“天路”。常年风餐露宿在外，一些队员患上了风湿病，关节变形和疼痛时刻在折磨着，有的同志因为高原反应甚至牺牲在这里，用生命坚守着“不忘初心，牢记使命”的护路誓言。

据不完全统计，十年来，通天河护路大队共累计排查化解各类安全隐患超过5700起。先后多次被评为区、地、县三级铁路联防“先进集体”，2015年被评为“第十一届西藏青年五四奖章”集体奖，2016年被评为“全国先进基层党组织”。

来源：光明网

编辑：赵昊天

（作者：季春红 赵宇豪)