5月12日是护士节，我家的“大白”工作这么多年第一次在外地过护士节，而且在上海的抗疫最前线。 作为留守后方的“大白”家属，我不由得想到一首诗：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”，此情此景竟是如此的契合。

4月初，家中“大白”在扬中抗疫一线接到随江苏援沪医疗队火速增援上海的通知。作为二孩妈妈，家中女儿上高中，儿子在上幼儿园，正是需要妈妈陪伴照顾的时候。这次疫情期间，她频频“逆行”打了个“全场”，先赴句容、再援扬中，最后决战上海。

她让我准备一些水果和换洗衣物，时间紧我买了一些容易保存的甜瓜、黄瓜、橘子、苹果。儿子见我整理衣服和水果，跑回房间，从自己“个人专属”食品抽屉里，拿出自己喜欢吃的零食让我装进袋子，用自己的方式表达了对妈妈的爱。“大白”不在家的日子，晚上我带着儿子睡觉，女儿在房间写作业，有时我打个盹睡着了她还没有睡，她说你先陪弟弟睡吧，我会自己照顾自己的。女儿体谅到父母的不易，让我既心疼又欣慰。陈毅曾说“淮海战役的胜利是老百姓用小推车推出来的”，家中“大白”是几万名援沪医护人员的缩影，我似乎看到 “最美逆行者”的身后，无数“大白”家庭默默的支持和付出，接送孩子、操持家务、照顾老人守护大后方，每天视频连线送去关心和问候，缓解“大白”的压力，让她们以最好的状态投入援沪战“疫”。

出征那天下午，家中“大白”从扬中坐车到市行政中心广场集合，来不及回家稍作停留，上演了真实版的“过家门而不入”。其实我家与广场近在咫尺，直线距离不过800米。

广场上大巴车一字排开，各家医院的领导、医护家属纷纷前来送行，“舍小家，战疫情，虽千万人吾往矣”，“壮行”的氛围感染着众人，大家戴着口罩合影留念，叮咛嘱咐，依依话别。广场上有“风萧萧兮易水寒”的悲壮，有“岂曰无衣，与子同袍”的友情，更有“沙场秋点兵”的凝重。我带着儿子去送行，儿子远远望见妈妈激动不已，一路飞奔过去，妈妈向他招招手，嘱咐他在家听话，儿子懂事地答应了。我对儿子说：消防员是灭火的英雄，妈妈和“大白”们是与疫情战斗的“英雄”，他们都是“最可爱的人”。

送完“大白”回到家中，我在微信发了一条朋友圈，并配了一张送行的合影照片。好友们纷纷留言：“女英雄！”“最美逆行者！”“致敬，大白！”……在上海疫情万分严重的时候去支援，意味着危险和辛劳。这条点赞人数创下朋友圈最高纪录，大家都在为勇敢的“大白”们祝福、加油。

“大白”到上海后进社区为居民采集核酸，有些居民因病不能下楼，只能“上门服务”，有的居民楼没有电梯要爬到六楼，几幢楼下来汗水就浸湿了后背。几天后，她又被分配到位于浦东的临港方舱，与病毒“零距离”，平时必须万分小心；气温渐渐升高，穿着闷热防护服，眼镜和面罩经常一层雾气，如在仙境中行走。工作期间和来回路上八小时“滴水不沾”，回到宾馆又累又渴，喝完水又难以入睡；天天吃快餐没胃口，只能吃泡面或开水泡饭。条件虽然艰苦，但“大白”的精气神和工作热情缺丝毫没有减退，方舱里一位隔离的宝妈遇到了涨奶的问题，一时束手无策，家中“大白”得知后，利用自己在四院产后康复中心的专业特长，为宝妈提供了“个性化”的指导服务，解决了宝妈的难题。她说：尽管苦一点、累一点，但看到方舱里隔离的人数一天天地减少，心里特别有成就感。

一天“大白”下夜班发了一张照片给我，照片中她眼角有血丝，长时间戴着N95口罩把鼻梁给勒破了，有个暗红的伤口，她说天天戴口罩，伤口一时好不了。这个小小的伤痕是上海“战”疫特别的纪念，见证着 “大白”们的责任与担当；见证着她们的勇气与坚忍；见证着她们的付出和辛劳。

“大白”出征时是春天，现在已进入夏天，前方战“疫”犹酣，后方祥和安宁，尽管错过了春天，但夏天的风景依旧美丽。“大白”说回家有三个愿望：吃一顿火锅，找找辣辣的感觉；到南山散步看看绿树，呼吸新鲜的空气；抱抱儿子陪陪女儿，感受亲情的温暖。家人闲坐，灯火可亲，相信这一天就在不远的将来。（戴勇）

编辑：缪小兵