美文 | 做一颗让人看得见的星星

□ 张伟清

近日读海子《黑夜的献诗》“天空一无所有,为何给我安慰。”又想起了我奶奶。

我和妹妹小时候,父母常年在外地工作,主要和二墩港码头的奶奶一起生活。那是上世纪六七十年代,扬中四面环江,尚无一座跨江大桥,二墩港码头是扬中进出苏北的水上主通道。印象最深的是,每年夏季夜晚在此度过的美好时光。

那时农村没有空调、电视、电扇,夜幕降临,江鸥盘旋归巢,船舶进港收桅,港口晚风轻拂,村上每户沿着江堤摆上桌椅,边吃饭边乘凉。大人们享受着劳累一天后的快乐,我们喜欢听他们讲故事,奶奶讲的小蝌蚪找妈妈、田螺姑娘、乌鸦与狐狸等记忆犹新,她还帮我们驱蚊扇风,有时念叨:“扇子扇凉风,扇夏不扇冬,有人跟我借,等到腊月冬……”

我玩累了,常常静静地躺在旁边竹床上遥望天际,看满天繁星,发现天上的星星数不尽,有明有暗,有密有稀,还有流星划过。我问奶奶,她耐心解答,还教我和妹妹认识了银河和北斗星,又讲了牛郎织女、孙悟空大闹天宫等许多传说,让我们了解了寂寞无声的天空,原来多么生动有趣。最难忘的是,她多次说,地上有多少人,天上就有多少颗星,对社会有用做出成绩的人,他的星就明亮,否则就黯淡,甚至看不见,你们长大了,要做一颗让人看得见的星星。当时我和妹妹似懂非懂。

到我入学的年纪,奶奶送我回新坝镇的老家上小学,我习惯了江边生活,扒着门框不肯走。她拉着我的手说,天上明亮的星,都是先学了文化,做了大事,才能发光发热,你要做一颗让人看得见的星星,从小就要学文化。并允诺,以后放假再接我过来。二墩港没有公路,到新坝15公里,我们每次都是用脚走。她生在旧社会从小裹过脚,行走不便,为少走弯路,我们尽量沿着村庄和田埂走近路。那次,我走一程,奶奶背我一程。

奶奶没有食言,每次假期都带我到二墩港。妹妹要上学了,带我俩一起走。记得我们不怕酷暑严寒,最怕遇到凶狗,这时奶奶就跟我们讲董存瑞、黄继光的故事,还教我们唱“我是公社小社员”等歌曲,让我们忘记了害怕、饥渴和疲劳。在来回走过的路上,我和妹妹渐渐长大,也慢慢知道了奶奶是个了不起的人。

奶奶出生于1919年,父母去世早,与一个妹妹相依为命。长大嫁给了家在新坝的爷爷,好景不长,我父亲三岁时爷爷就去世了。奶奶擦干眼泪,带着我父亲和忧伤回到二墩港。她的妹妹出嫁后,她一直留守娘家,终身守寡。

奶奶心地善良。有年冬天,在码头雪地,发现一个出生不久的弃婴,好心抱回,这就是我的叔叔。为养大我父亲和叔叔,她吃尽辛苦,一度将我父亲寄养在亲戚家。我父亲和母亲结婚后,回到了新坝爷爷的家。她长期与我叔叔一家生活在二墩港。

奶奶家有三间半草房,冬天晚上寒冷的西北风透过篱笆墙不时把家里的油灯吹灭。天降大雪,她会在我们床上再加一层稻草抗寒。天冷全家没有棉鞋,她用芦花编“毛窝子”给我们穿,沧桑流年,别样的温暖,至今依然在记忆深处涌动回荡。

艰难的生活,没有摧垮奶奶的意志,反而磨炼了她坚毅顽强的品格。婶婶体弱多病,有一次突发大病,奶奶见势不妙,背起她就往5公里外的镇医院跑,医生说,再迟来几分钟就没救了。平时她和叔叔整日忙里忙外,帮叔叔养牛、犁地,经常顶风冒雨,一身泥浆。我妹妹有一回在家编芦席划破手指昏厥,在田里拔秧的奶奶闻讯急忙赶回来,一路上跌了几个跟头,终于把妹妹抢救过来。江滩春夏芦苇飘荡迎风,秋冬“蒹葭苍苍”诱人,但奶奶担心江水无情,坚决不许我们去。农忙“开早工”,她每次都把生产队发的一只烧饼带回,分给我们吃。我长大后,有一天钓了几斤螃蟹,她舍不得吃,全部卖给鱼贩。

奶奶待人诚恳。码头没有宾馆商店,有的船员和渔民跟她熟悉,常到家里有啥吃啥。她经常烧一大锅山芋白粥,或“扬中菜粥”,嘱咐我们,世上有“三苦”:撑船、打铁、磨豆腐,有人来吃,就让他们吃。她人缘好,大家都称赞她“做事快、为人爽、心地善”。奶奶姓冷,不识字,别人喜欢称她“小[豆]”。

在我上小学四年级时,我父母为我们成长,从外省辞去工作回乡,从此我和妹妹很少到二墩港。但奶奶常来新坝。新坝的夏天和二墩港一样,夜晚家家在外乘凉。那年奶奶又关照我们,好好学习,做一颗让人看得见的星星。父亲说,地上人与天上星对应,是一种远古传说,但奶奶的话,寄托着对你们的期望,你们要按照奶奶说的去奋斗,将来做一个对社会有用的人。这次,我有点明白了奶奶的良苦用心了。

但我还是辜负了奶奶的希望,学习没有尽力,更没有带好头。后来我和妹妹高考都只考上了一般院校。奶奶安慰我们,不在乎上什么大学,在于进了大学再努力。

我在镇江毕业留校工作后,曾把奶奶接过来。那天晚上,月光洒满大地,我陪她在校园逛逛。她仰望星空说:“日子过得太快了,还记得你小时候要奶奶讲星星的故事呢。当大学老师好,但你要继续多学习,不能误人子弟啊。”

1993年,我已到政府机关工作,曾去二墩港,这里江堤加宽,草房不见了,正在建设扬中至高港的汽渡。奶奶头发花白,饱经风霜的脸上刻满皱纹,她告诉我,“扬高”汽渡明年建成,新坝在建的扬中第一座跨江长江大桥也将于明年通车,“南桥北渡”将加快扬中发展,改革开放好。又说,新坝栏杆桥汽渡将被长江一桥取代,说不定今后这里也会建跨江大桥呢。

月有阴晴圆缺,人有悲欢离合。1994年秋天,奶奶终于积劳成疾,化作天上一颗永恒的星星,永远离开了我们。

岁月无情,人间有幸。2007年在二墩港下游不远处开工新建泰州大桥,奶奶的愿望还是实现了。巧合的是,我曾经担任镇江市泰州大桥建设指挥部副总指挥,经常经过二墩港,每次都情不自禁想起奶奶和她说的“做一颗让人看得见的星星”,这句话应该是她留给我的最大财富吧。

编辑:万嘉

审核:杨佩佩


评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论