文/图 李 军

世人都说荷花出淤泥而不染，其实茨菇也是，“江南可采莲，莲叶何田田”，江南可采可挖的不仅有莲藕，还有茨菇、荸荠、芋头等。

茨菇是水生植物，也是餐桌上最常见的植物。只有农村出生的人才知道茨菇最原始的模样。茨菇叶子如稍小的犁头，三角形叶片翠绿可人。远看又如一支支飞燕，凌空飞舞，所以又名燕尾草。花开白色，小而简洁，有点像水仙的瓷白，白花绿叶的茨菇小清新无比，乡间有人常把芋头跟茨菇混淆，芋头叶是圆形，如莲叶。茨菰能吃的部分在地下，簇生很多扁圆形小球，象征多子多福，所以民间对茨菇有特殊的爱。苏南地区的茨菇跟茭白、莲藕、水芹、芡实(鸡头米)、荸荠、莼菜、菱角一起被称作“水八仙”。

茨菇这个名字很好玩，有说慈姑，李时珍《本草纲目》这样解释：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”茨菇，姑加了草字头，让人感觉亲切，珠圆玉润满含慈悲，是我最喜欢的；有说茨菰，一个“菰”字，让人凭添孤寒之意，大过年的，总要喜庆点。唐朝丹阳诗人张潮《江南行》诗里有：“茨菰叶烂别西湾,莲子花开不见还。妾梦不离江上水,人传郎在凤凰山。”看来唐朝时期的镇江，不仅有茨菰，还可以比做爱情的信物，花开叶落，亲爱的你怎么还不回来？难怪沈从文先生吃过茨菇说：“这个好！格比土豆高。”这个评价不得了，所谓有格的植物，不多，不外乎梅兰竹菊荷几君子，现在菊花基本被人玩残，我希望候补的是茨菇。

茨菇跟荸荠不同，荸荠入口清脆甜爽，茨菇绵软里有丝丝苦味，小孩一般会拒绝这种苦感。及至长大，茨菇的苦往往会成为大人最惦记的乡愁。我听好多人说过，就好一口妈妈做的茨菇烧肉，说每一口茨菇，都是童年的味道。

是的，茨菇最完美的搭档就是红烧肉。经过火的烹煮，茨菇与猪肉会涅槃相得益彰，猪肉醇软不腻，茨菇粉香绵软，入口生津，齿颊留香。当然，茨菇排骨汤、茨菇咸肉片、茨菇蒸香肠、茨菇红烧鸡等都是厨房经典菜。记得在苏州，我还吃过油炸茨菇片，就是薯片的升级版，在苏州人的吴侬软语里咯吱咯吱咬茨菇片，也是特殊感受。

我们小时候，农村的妈妈奶奶，喜欢用硬币或筷子坐大门口慢慢刮茨菇，有串门的邻居会二话不说，拿过茨菇一起刮，并慢慢唠家常。有人家养了儿子的，会骄傲地说：生了个茨菇丁。镇江话里还有种发愣叫“发茨菇楞”，不知道是不是因为剥过的茨菇像个愣头青，还是暗喻茨菇的大智若愚？

茨菇就是这样一种神奇的植物，前生白花素雅，后世浓油赤酱。大俗大雅，俗在餐桌给人带来口腹之欲；雅了是诗词，是国画，是古人绵绵不绝的相思。

腊月的空气里除了喜气洋洋的年气氛，还有腊八粥、包子、荸荠、茭白、茨菇等年货的香，熟人说我最近把植物专栏硬生生写成了美食专栏，人间有味是清欢，民以食为天，谁让饮食是头等大事呢？植物食物其实息息相关。

总感觉茨菇的绵软微苦有生活的真谛：有一些苦，却要在岁月沧桑历练里才能品味出，即使微苦，绵软粉香里依然满含深情和慈悲。（编辑 花蕾）