□侯军

“我编辑的刊物虽小，但工作起来，还是很认真负责的。如果说得具体一点，我没有给人家丢失过一篇稿件，即便是很短的稿件。”这段话，出自孙犁先生总结一生编辑生涯的一篇文章《关于编辑工作的通信》，是写在开篇部分。

“按说，当编辑，怎么能给人家把稿子弄丢呢？”（孙犁语）退一步说，按照现在信息时代的思维习惯，稿子一旦传给编辑部，即使这边弄“丢了”，那边一般还可以追踪传稿的路径，把它找回来——丢稿？好像已经是“前朝旧事”了。

然而，在重读孙犁的过程中，我们却看到了一幕幕触目惊心的“稿件浩劫”——就拿孙犁先生参与编辑的《冀中一日》的稿件来说吧，那是在1941年冀中抗日根据地组织的一次大规模写作活动，稿件是冀中党政军民学“全民参与”写来的，多到用麻袋装运，孙犁与战友们分头编辑、刻写、油印，编辑完成后，只试印了一小部分征求意见的初稿，日寇的“五一大扫荡”就开始了。据主持编辑工作的王林先生回忆，“在五一大扫荡”初期，补选和校正好的稿本就装在背包里打游击，后来敌寇越来越疯狂，我唯恐自己一旦遇到危险，会使经过大力补正的稿本和补选的稿件也同归于尽，就把这些文稿坚壁在堡垒户的夹壁墙里。不料，在反扫荡中，坚壁稿本的夹壁墙在反扫荡中被敌寇捣毁，所有文稿荡然无存……（参见王林：《回忆“冀中一日”写作运动》《冀中一日》下册)

在作家李英儒的回忆里，他所参与编辑的一部分文稿，“坚壁在安平县南北郝村，想不到短短半月的时间回去一看，上述东西都做了扫荡中的牺牲品。……丢掉加工稿本当然是个重要损失，有的同志深为惋惜。其实，在大扫荡中我们的损失远不止此……”接着，他列举出在反扫荡战斗中牺牲的作者们、编辑们，痛心不已。（《冀中一日》下册）

当我们了解到当时编辑工作的真实情况，就会重新掂量出孙犁先生那句“没有给人家丢失过一篇稿件”，具有多么沉重的分量了。据孙犁先生回忆当时的情形：“这一带村庄距离敌人据点，都不过十五六里路，虽然党政军的主脑机关也都住在附近，但随时都处在反扫荡的状态里。我们唯一的负担就是这些稿件。我们守着麻口袋工作，选好一篇就刻写一篇。”（孙犁：《文艺学习》前记，《孙犁文集·三》）

孙犁先生在编辑《冀中一日》的工作完成之后，又依照王林同志的建议，根据编辑这些来稿所得到的体会和实例，埋头写出了一本《区村和连队的文学写作课本》（即后来的《文艺学习》）。这本书还有一个副题《给“冀中一日”的作者们》。据此推断，他应该没有直接参与稿本的后期装订和分发工作，也就没有承担保存稿本的任务。如其不然，恐怕也难于保证其所保管的稿件不受损失。

当然，战争中的损毁，超出了人们的预料，绝非人力所能抗拒。这与编辑因疏忽大意和责任心不强而丢失稿件，完全不可同日而语。我在这里特意举出《冀中一日》的例子来一斑窥豹，只为说明在彼时彼刻，稿件要完好无损地保存下来，是多么的不容易。

孙犁先生一生写作，都是手写；他所经手的稿件，都是手稿，独此一份，丢失了就难以复得。这是当今的年轻编辑和作者们所难以想象的。在漫长的抗日战争和解放战争中，孙犁先生编辑过多种报纸副刊和文学期刊。应当说，他当时所处的环境，与编辑《冀中一日》是大体相同的，也经历过不知多少次转移、行军和避险。正因为经历过如此严酷的艰难险阻，孙犁先生对稿件的重视乃至珍惜程度，是近乎苛刻的。他认为：“丢失稿件，主要是编辑不负责，或者是对稿件先存一种轻视之心。”而这皆与职业素质有关。身为资深编辑，他对编辑丢稿这件事情是难以容忍的，以至于他对自己稿件的“被丢失”，同样是铭记不忘，始终挂怀——

“我一生，被人家弄丢过两次稿件，我一直念念不忘，这可能是自己太狭窄。1946年在河间，我写了一篇剧评，当面交给《冀中导报》副刊的编辑，他要回家午睡，把稿子装在口袋里。也不知他在路上买东西，还是干什么，总之把稿子失落在街上了。我知道后，心里很着急，赶紧在报上登了一个寻物启事。好在河间是个县城，人也不杂，第二天就有人把稿子送到报社来了。1980年，上海一家杂志社的主编来信约稿，当时手下没有现成的，我抄了三封信稿寄给他，他可能对此不感兴趣，把稿子给弄丢了。过了半年，去信询问，不理；又过了半年，说‘准备用’；又过了半年，见到了该杂志的一位编辑，才吐露了实情。”（《编辑笔记》）

推己及人，我们就不难理解，为什么孙犁在这篇总结自己几十年编辑生涯的文章中，不谈发现了多少好稿，不谈编辑了多少名刊，也不谈培养了多少名家，却如此浓墨重彩地把“没丢失过一件稿件”，作为一件最值得自豪的“高光”业绩，写在开篇之处了。因为这的确是旁人和后人都难以企及的。

在孙犁先生的“夫子自道”中，有几段文字是令人感动的，譬如，他写道：“在过去很长的年月里，我把编辑这一工作，视作神圣的职责，全力以赴。久而久之，才知道这种工作，虽也被社会看作名流之业，但实际做起来，做出些成绩来，是很不容易的。”

再如，他写道：“很长时间，我编刊物，是孤家一人。所谓编辑部，不过是一条土炕，一张炕桌。如果转移，我把稿子装入书包，背起就走，人在稿存，丢的机会也可能少一些。”

是啊，“人在稿存”，将稿件与自己的生命“捆绑”在一起，要与自己的稿件共存亡，这样的编辑，乃至他所体现的编辑态度和认真敬业的精神，如今安在哉？！

重读孙犁，不惟令人感动，更发人深省，启人深思……

编辑：缪小兵

审核：曾海蓉