□ 徐润福

1978年我15岁，在镇上中学读高中。镇上离我们村5里路，那时我不住校，每天迎着朝阳，跨过弯弯的小河，翻过葱茏的山冈，行走在坎坷的小路上。有时中午回家吃饭，为了赶时间，我养成了疾走加小跑的行走习惯。小路两旁的庄稼、树木、池塘、电线杆见证了我匆匆的脚步，直到1979年我以应届生资格顺利考取师范。

去师范报到的那天，父亲领着我背着泛黄的帆布包，踏着崎岖的小道，去镇上的汽车站。回头望望渐行渐远的家乡，我有深深的感激和淡淡的留恋，那时，我就希望村里到镇上也有宽阔的马路，一条方便村民出行的快捷通道。

上世纪八十年代初，村里开始实行“包产到户”，我家也分到了十几亩责任田。在父母的辛勤劳作下，没过几年家里解决了温饱问题，多少有了些积余。每天听到清脆的自行车铃声从家门口响起，父母便寻思买辆自行车，出门办事方便些。于是，我家买了第一辆自行车，我记得是“长征牌”重磅车。这辆车现在看来有些笨重，但在当时可实用了，骑上它到镇上买个生活、生产用品省时省力多了，而且驮个百十斤重的货物也不在话下。

从师范学校毕业后，我分配在离家数十里远的小镇上教书。每次回老家，重返熟悉的小路，总是平添许多感慨，真心羡慕邻村通公路的同学，省却许多跋涉之辛劳。直到后来我家买了“长征”，我学会了骑车，才结束了出门总开“11路”的历史。再后来，家里经济条件进一步好转，父母先后买过四辆自行车，我和上班的妹妹每人一辆。自从骑上自行车，我去上班也不高兴坐车了。骑上“凤凰”，一路欣赏绿色的田野、热闹的集镇、忙碌的人群、飞驰的汽车……那时年轻，一个多小时的车程一点也不觉得累。现在看来，骑车上班好处真不少，不仅经济环保，还可以饱览沿途的风景，更重要的是锻炼了身体，练就了腿力，百十米的小坡毫不费劲就冲过去了。

其时，老家修筑了村里通往镇上的大道，宽阔平坦，大客车、卡车通行也没问题；可毕竟是一条“土公路”，晴天吃点灰就罢了，雨天就泥泞不堪了。我永远不会忘记当初结婚时遭的罪：天公不作美，早一天下了大雨，大道上汽车无法行驶。接亲的车辆只好开到通往村子的路口，我们“望路兴叹”，陪着新娘一步一滑走小路回到家。那时我就想，要是咱村也能通上真正的公路那该多好啊！

上世纪九十年代初，我们的心愿实现了。村里先是在村中大道和通往集镇的大道上铺上了毛石、石屑，成了简易的石子路；然后村中大道几次拓宽改造，石子路变成了水泥路，而且每隔一段安装一盏路灯。路况的变迁，极大地改善了村民雨天出行的环境，也方便了夜行的村民，受到村民以及往来驾车、骑车人的夸赞。通往老家的路好多了，我带着妻女“常回家看看”的机会也增加了。

进入新世纪以后，电瓶车这一代步新宠盛行，成为上班一族首选的交通方式。不知不觉，原来骑自行车上班的一个看一个，慢慢都换成了电瓶车，原本是“代步工具”主力军的自行车悄然退出历史舞台。这时我新工作单位离老家更近了，骑自行车只需半小时，骑电瓶车仅要十多分钟。十多年间，我先后换过三辆电瓶车，一次比一次得心应手。

大概是十多年前吧，私家车渐渐多了起来，成了普通百姓追求现代生活的时尚工具。有一次回到老家，遇到好久不见的老书记，他喜滋滋诉说村里的变化，说这几年村民生活水平提高很快，全村已经拥有二三十辆私家车。我说，这是好事，我们学校还有好几个老师买了呢，要不了多少年，私家车就没什么稀奇了，家家户户都能买得起。

日子在甜蜜与温馨中流淌，生活在涨工资、买新房、购新车等喜讯中继续。2010年春天，好几个同事到驾校报名学开车，大家都鼓动我参加，于是年过不惑的我也顺利地拿到了驾照。过了两年，当我驾驶着崭新的“朗逸”回到老家时，那辆陪伴我多年的电瓶车默默地退居二线。多年前我曾说家家户户买得起私家车，这话果真应验了。如今，村里村里差不多家家买了私家车。我家门前的村中大道上，私家车成了“主角”，每天晨昏听到最多的是汽车的喇叭声。

如今，我经常驾车回老家陪伴年迈的母亲。每当静静地站在自家阳台上欣赏着经过的车辆，我总是思绪如潮，感慨万千。改革开放40年，城乡面貌和百姓生活发生了翻天覆地的变化，出行方式的变化大概是最明显的了吧。如今在我家，水泥路铺到每家门口，村前驾车5分钟上高速，村后骑车3分钟就上国道，人们出行不是开车就是骑车，省时省力、方便快捷是现代城乡交通的真实写照。

40年来，从步行到开上私家车，我为自己骄傲，更为时代自豪！

编辑：花 蕾

（作者：徐润福)