□ 葛小霞

芦苇是生在滩涂的。只有坑洼的浅滩湿地，才能生长出纤弱而坚韧的芦苇。

童年时，我是在芦苇丛边长大的，以为芦苇很普通，普通到像家门前的尘土。

资料图 来源：新华社

当我在文创店，看到蓬白柔和的芦花插在原土色的陶坛里，还依然保持着在风中翩跹飞舞的形状。我才发觉，芦苇早已入了中国人的意境和诗文。

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”“蒹葭苍苍，白露为霜。”“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛。”古诗中的芦苇有着春天萌发的盎然，秋天思念的清凉和岁月安好的温柔……

白絮如飞的芦苇，也藏在我童年的记忆里，但却是另一番景象。

家旁有一条清清小河，两岸长满郁郁葱葱的纤细芦苇。哥哥在砖头下挖出红蚯蚓，到芦苇稀疏的地方钓鱼，自制的鱼竿像倒下的一根长芦苇，斜伸向水面。哥哥端坐在河岸，静静地看着鱼线上的浮子。浮子突然往下沉，他迅速地提起鱼竿，却提不动，鱼竿前端已经成了弧线，看来鱼不小。哥哥呼喊：快来帮忙。大伙甩着脚飞奔来：“乖乖！这条鱼够大！”几双手握上了鱼竿，一起用力向后拖，水面开始漾起大的波纹，水底有青黑的挣扎和反抗。再加把劲，线直了，接着，线断了。隐约可见水面下是一大截粗壮的老树枝，被泡成了鱼色。大伙儿笑得开心极了，像一丛与风拔河过的芦苇。

那时候的秋季，我们那儿几乎家家都要拾棉花，拾上来的棉花铺在芦苇编的帘子上晒。雪白的棉花惬意地躺在竹黄的芦苇帘子上晒太阳。每家每户门口都有几大朵长方形洁白的云，托着云的晴空便是这些芦苇帘子。午饭前后，我们会给棉花翻个身，一边翻一边抖，确保每一朵棉花都有阳光的味道。放学回家必做的事是把芦苇帘子两边的棉花往中间堆，然后盖上塑料布，两边没有棉花的芦苇帘子上正好可以压上砖块，可以防露水。

这些芦苇帘子是母亲在上一年的冬天就开始准备的。她到农场割芦苇，因为农场的芦苇比较粗壮，一捆捆地拉回来。寒冷的冬天里，她在家编芦苇帘子。先要挑选出挺直的芦苇，去掉叶壳，剥掉壳的芦苇像一根根细长抖擞的竹子。靠着墙壁，搭一个架子，系一根横档，确定塑料绳间的距离，在塑料绳两端各绕一块砖头，挂在架子的横档上，放一根芦苇，就对调砖绳。每对调一次，都必须压实。编帘子有讲究，芦苇的关节几乎都在同一条线上。我的四婶更厉害，她能把芦苇的关节编出图案来。她和母亲都会缝纫，冬天时给大人孩子做棉衣，棉衣上缝的扣子都是她们自己用零布头编的盘扣，蝴蝶扣、蜻蜓扣、菊花扣……精巧的盘扣出自她们拾棉花编芦苇帘子的粗糙开裂的手。

现在世业的家门前有一个池塘，池塘里有两丛野芦蒿，有几年也种过睡莲，秋冬时会有野鸭在上面踱步，但总觉得缺了点什么。我羡慕邻居的池塘南边长了茂密的芦苇，春天碧绿一片，秋冬泛白的芦花像船帆，像流苏，像水袖……像从中国文化中走出来的一位伊人。

这已然不似幼时那般的芦苇，幼时的芦苇在童年的回忆里，在风中的往事里，在艰难温暖的日子里。

《诗经·卫风·河广》上写道：“谁谓河广？一苇杭之。”意思是谁说黄河宽又广，一条苇筏就能航。

喜欢七堇年的《尘曲》“凡心所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。”心里想去的地方，穿着简陋的草鞋也可以到达，生命是一条逆流的河，即使乘一根芦苇（比喻一叶扁舟）也可以航行到远方。

坑洼的人世间，谁又不是“一苇”呢？做自己的一叶扁舟，航向航程航速都在你自己手上。唯愿美好温暖常驻，对抗生命短暂虚无。

我特别想在自家的池塘边也种上一丛芦苇，在芦苇里种上一个旧旧的自己，一直往大风吹的方向飞舞。

编辑：毛蕴劼

审核：杨佩佩