张 梅

沿河一带，因重修防洪墙，久未前去。立秋之后，暑气仍咄咄逼人，于是，向河堤信步走去。

儿时，外婆家住在石墙阁，一条离河颇近的小巷。出院门，到河岸，两三分钟的路程。巷中，沿河做生意的，去河中浣洗的，住在船上的人家穿过巷子到街市的，来往不绝。沿岸船只一顺儿排开，船的铁锚爪子般卡在河堤上，船与船之间有窄窄的跳板相通。白天的河岸，是热闹的所在。幼时胆怯，不敢独自走上跳板，看着拎货的、挑担的自在行走于跳板之上，羡慕船只把他们送往更远的地方。

那时，尚不知有公路、铁路可以和外界相通。日日行走的，莫过于沿河沧桑的老街，莫过于沿岸坎坷的沙石路。日日熟悉的，是丰水时节没入水中的台阶和枯水时从石级中摇曳的杂草，绿油油，一派青葱，和河水的绿相映衬。

冬日，河床显露。“河床”这个词真是恰当。床，休息时的所需，舒适而平坦。河床上，躺着被磨平了棱角的鹅卵石，躺着被水流冲得千疮百孔依旧桀骜不驯的石块，躺着零碎的瓷片，曾经，它们可能是前朝精美的花瓶，也可能是寻常百姓家的瓷碗。冬天午后，河床地势低，倒是一个温暖的所在。数人前来，低头寻觅，运气好的，拾片青花瓷片，或几枚字迹模糊的铜钱。它们，一粒石，一枚古币，一片瓷，记载着过往时光的遭逢际遇，或金戈铁马，或歌舞升平，渐渐的，都沉埋于历史之流中，长河流月静无声了。

河上没有桥。过河要坐渡船。知道河上其实是有桥的，是后来的事。渡船是机帆船，船舱很简陋，沿船舷有长凳，但坐不了几个人。过个渡十来分钟，人们也无所谓有没有位子坐下。夏天凉风习习，冬日坐这种几乎是敞篷的船，可就不舒服了，雪花和刺骨的风让人无处可躲。一直对河的对岸充满想象，河堤和树丛挡住远望的视线。可是，并没有亲戚朋友住在对岸，童年的我也就没有机会去对岸。对岸的模样，成了存于心底的念想。后来，坐船去对岸，吹着来自河面带着水气的凉风，踏上通往对岸的石级，看到被长堤用自己的臂弯揽住农田村舍，路过芦苇坡、成片的青艾，路过从黑瓦的屋顶缓缓散去的炊烟，是河，灌溉滋润了两岸的土地。河对岸，相对于我所在的小镇，笼统地称为“圩里”。那日，像读着一首心宜的诗篇，一直沿着河堤走着，直到踏上车来车往的公路。

后来，看过很多地方的云，经过很多地方的河，但都无法触及关于往昔的温暖记忆。只有站在这条河边，似乎有双无形的手，擦拭了平时在繁杂工作中疲惫的身心，扑面而来的，是清明，是清新，是清静。于是，我坐在河堤上，不介意沙土沾衣，看顽童戏水，听捣衣声声，晚霞一寸寸没入对岸的树林，余晖依旧在江面碎金般闪动，然后，随着天色渐暗，江面绿波的妩媚一波波涌动。母亲说，在河边浣衣，真叫凉快！彼时，一家人晚饭后，一竹篮满当当的锅碗碟筷，一竹篮换下的浸着汗水的衣衫，横卧一根木棒槌，我们小尾巴似的跟在后面，拎个木桶，拿根和自己个子差不多高的拖把，洗洗浆浆，水花四溅，欢笑阵阵，从夕阳西下到月上柳梢头，晚风拂去劳作后的艰辛。如今，河岸人家，渐住渐少，颓败的院墙野草丛生，斑驳的墙面写着醒目的“拆”字，小河流水人家，老街，小巷，像河面翩跹的鹭鸟，偶尔现于记忆的河流中。

河水汤汤，变幻的是人世。星空依旧，云蒸霞蔚依旧，风霜雨雪依旧，离离堤上草，岁岁枯荣依旧，草们守着土地，守着河堤。沿着河堤，走了又走，河畔的柳是夕阳中的新娘，坡上是丰沛的草的乐园。新识的曼陀罗，紫白的喇叭状，貌不惊人，很难想到它性子暴烈阴险，能致人死亡。让我捧腹而笑的草名叫猪屎豆，铃铛状的黄花，纤细的豆荚，不知哪位乡野村民顺口给它起了这么俗气的名字。我对同行的母亲说：前世的我，是不是一个采药人呢？或许，我愿用文字，为草木书写，为小河书写。

身在异乡，小河就是一段乡愁；身在故乡，小河是流淌在心灵原野上的歌谣。“邂逅相遇，适我愿也”。与河流相遇，与草木相遇，适我愿也。

（编辑  花蕾）