□ 王景曙

人物小档案：胡玉留，男，1951年3月出生。1977年考入南京师范学院镇江分院，毕业后分配至溧水县中当语文教师。1984年调入镇江市农行，参与创办农村金融干部学校，并在这所学校一直工作至退休。

今年67岁的胡玉留，退休前任镇江农业银行所属农村金融干部学校副校长。从地方学校到行业学校，胡玉留几十年都在从事教育，这对他而言，可谓善始善终的“专业对口”。因为，胡玉留当年大学读的正是师范院校。

准确地讲，真正关乎胡玉留命运变局的一次重要转折，发生在41年前的1977年。这一年，胡玉留参加高考。这是“文革”结束后恢复高考的第一年，他有幸搭上了“头班车”。这不仅是胡玉留个人命运中的一件大事，也是整个中国命运中的一件大事。在此之前，高考制度已停摆长达11年之久！

那个混乱而漫长的历史阶段，教育战线受到破坏是“全链条”的。1966年，胡玉留初中一毕业就遭遇“文革”，从而与高中失之交臂。这个时候的胡玉留，还基本就是个孩子，没有可能在深层次上规划自己的人生，只能在时代的裹挟下被动前行。

1968年8月30日，17岁的胡玉留满怀“革命的憧憬”，背着铺盖来到原丹阳县吕城公社洪家大队马元里生产队，成为“文革”中镇江地区第一批下放知青中的一员。过了个把月时间，比胡玉留大3岁的三哥也来到同一公社的另一个大队插队。三哥是省镇中的高中毕业生。

和所有知青一样，从落户农村（办理户口迁移）这天开始，城镇居民胡玉留就“改头换面”地过上了农民生活。日复一日、年复一年，随着岁数增长，胡玉留逐渐冷却了最初的沸腾热血，开始对人生有了一些深度思考。这种思考，带来的是内心深处的某种焦灼与迷茫。在长满庄稼和野菜的“广阔天地”里，胡玉留越来越感到难以安放自己“大有作为”的理想抱负。

1971年，貌似能够改变命运的一丝政策曙光，突然向胡玉留、当然也向“胡玉留们”照了过来：自1966年全面停招，1970年先在北大、清华试点后，中国的高校从这一年开始普招“工农兵大学生”：不用考试，一层一级推荐上大学。次年，洪家大队便把极其珍贵的唯一推荐名额，给了各方面都表现甚佳的胡玉留。然而最终，曙光在胡玉留身上只是昙花一现：整个吕城公社共有16个大队，每个大队虽然可以向上推荐1人，而当年该公社能够向县里上报的名额却只有2人！胡玉留在8∶1这个环节上铩羽而归。

过了1972年“这个村”，胡玉留注定不会再有“那个店”了。

知青生活进入第10个年头，也就是1977年时，插秧、收割、耕田……已经没有胡玉留不会干的农活，但恰恰在这一年，他历史性地迎来“洗脚上岸”的人生拐点。

1977年的那个8月里，稻穗开始飘香，秋收即将到来，胡玉留像寻常一样，与马元里生产队的社员们一起日出而作、日落而息，挣着工分。他完全不可能知道，就在这个月的上旬，千里之外的北京，一次范围极小、规格甚高的重要会议正在召开：全国科学与教育工作座谈会。

这次持续5天日程、具有划时代意义的会议上，应众多有识之士呼声，邓小平当场亲自拍板：今年就恢复高考！

1977年10月21日这天，新华社等各大媒体正式发布恢复高考的消息，对胡玉留而言，这一消息只是终于得到确证而已，他其实早已有渠道听到一点“风声”。他的二哥当时在溧水县教育局工作。胡玉留回忆，一天，二哥以“也不百分百确切”的口吻，提醒正在吕城公社插队的两位弟弟：“今年可能要恢复高考了！你们可以看看书，先做准备。”

胡玉留讲述，当时面对大哥的善意提醒，一来自己真不敢相信会有这事发生，二来压根就找不到书看，于是一直拖到消息正式下来之后，他才予以高度重视，但这时距离11月28日省里组织预考仅剩一个月零七天时间！而正式考试的日子已定在12月23日至25日。

胡玉留在报名参加考试的环节上，遇到了条条框框限定下的几大麻烦，其中最大的麻烦在于：学历资格。屡遭碰壁的胡玉留志在一搏，他以“相当于高中文化程度”这一政策弹性空间自我主张，据理力争，最终如愿报上名。由此他也成为整个吕城公社当年极少、“可能唯一”的初中文凭考生。

由于报名人数过多，江苏省不得不做出决定：在正式统考之前先进行一次预考淘汰，预考只考语文和数学两科，并且试卷由各地区（市）教育局自出，但过关名额由省里统一下达，要在报名人数中刷掉逾87%！

胡玉留回忆，当年吕城公社一共有870多人报上名参加预考，预考之后，仅有60多人过关，其中就包括他和他的三哥。这个时候，三哥已经是一个两岁孩子的父亲。

档案记载全地区面上的情况：经过两天预考，37440名大学报考者之中，有9167人获得了正式统考资格，入选率为24.5%，这比江苏省的平均预考入选率19.3%要高出许多。而79375名中专报考者的竞争就显得异常残酷了，只有5290人获得正式统考资格，入选率仅为6.7%。预考过后的两者入围总人数为14457——这比省里下达的名额14450多了7人。在那场几乎是“你死我活”的竞争中，每增加一张“通行证”，都意味一个幸运儿的诞生!

随后便是迎接12月23日开始、为期三天的正式统考。当时，沪宁沿线各地区教育局均无专用车辆，来自省城南京的高考试卷都是通过火车运抵，是12月21日这天在一列开往上海的火车后面增挂了一节软卧车厢——足见安保重视程度！一个地区的试卷占用一个房间。当天中午大约11点钟左右，试卷到达镇江站，由地区行署派车接站，并妥善保管。

第二天，也就是22日，部分试卷已提前分发到各县。而这个时候的胡玉留兄弟俩，也已随来自四面八方的考生队伍，提前一天入住丹阳县城。他们的考场是在省丹中。天已经很冷了，很多考生却只能打地铺睡在稻草上，胡玉留清晰地回忆说，开考第一天凌晨3点钟，就有人爬起来看书了……

等待录取消息的日子至少在表象上无殊，胡玉留貌似平静地过完了1978年春节。节后不久，镇江地区下起了一场雪。胡玉留回忆，那天上午雪下得很大，突然有人敲响他家的窗户，大声喊着：“胡玉留，胡玉留！你考取了！”原来，这位报信人已经在公社看到了胡玉留的录取通知书，录取学校是南京师范学院镇江分院。而胡玉留的三哥却没有等来喜讯，兄弟俩的人生发展轨迹从此变得大不相同。

综合多方史料，仅以录取大学为例：1977年，全国570万报考者中，共录取27.297万人，录取率为4.7%；江苏省31万报考者中，共录取14420人，录取率为4.65%；镇江地区37440名报考者中，共被76所大学录取1489名，录取率为4%。

大势左右个人，个人融入大势。1977年，那个中国即将迎来天翻地覆大变局的“前夜”里，胡玉留个人以一个来之不易的幸运数字“1/1489”，抑或“1/14420”，乃至“1/272970”，与时代共频地开启了自己的人生新格局。当然，毫无疑问，这个幸运数字并不只属于胡玉留一个人，而是属于1489人、14420人、272970人中的每一人。（编辑 花蕾）