母亲对莲藕情有独钟。取藕切片，塞上用葱姜调好的肉馅，裹上一层白面浆，放进锅里炸至金黄酥脆，一枚藕夹子就新鲜出炉了。

这样的食物她做了数年，自然有她朴素却又神奇的独门秘诀：植物油的火候，肉馅肥瘦的配比，藕夹薄厚，都在她的心里。她做出的藕夹，恒久停留在我们美食记忆里，成为酷夏链接金秋一个念念不忘的环节。

月下，一家老小围在一起吃藕夹子，吃的是团圆、是愉悦。藕夹子，一口咬下去，脆而多汁，藕的清香和肉香混合在一起，丝毫没有油炸食物的油腻，再没有胃口的人也会忍不住吃上几个藕夹子，慰藉舌尖。

“妾心藕中丝，虽断犹连牵。”母亲切藕夹的念叨，总让我感觉到她一肚子“墨水”。其实，母亲年轻时只读过三年小学。藕被切断后，会出现很多白丝。在藕的结构中，有一些与人体血管一样的组织，称为导管。藕的导管是螺旋形的，平常盘曲着，折断后因为它有一定弹性，会被拉伸得很长。因此，母亲时常笑话我，性情急躁，与爱人合不来，意气之下总是一走了之。可转了一圈，又不舍放下对方。“其实，是一根丝线在牵着你们的心，藕断丝连啊！”母亲说。

母亲对家里女孩子生产坐月子，更加上心呵护。首选池塘新藕，视为特殊的高级营养品，每日必须喝上两碗牛肉莲藕炖汤或莲藕猪蹄汤，补补月子中体虚的身子。剩下的汤汤水水，盛给家里的男人喝。为何呢？母亲哈哈大笑，女人坐大月子，男人坐小月子。他们也辛苦呀。

母亲把剩下的莲藕，截下肥肥胖胖、白白嫩嫩的，一小段一小段置于冰箱。待第二天取出一看，莲藕依旧肥硕，但外表“生锈”了。昨日肌肤白皙的莲藕，现在像皮肤粗糙黝黑的农人。莲藕为什么一下子“老去”了呢？母亲说，莲藕怕冷。

今年春天，母亲特意让我回一趟农村老家，捧回池塘淤泥，把莲藕植入庭前的池塘中。初夏，莲藕出牙开花了，满塘的荷花摇曳多姿，婉约庭前一景，赏心悦目。

又逢中秋，母亲又在殷切地盼着我们回家了。我想，她定是做好了藕夹子，咬着入口，鲜香爽脆。（文/刘干）（编辑 马彦如）

（作者：马彦如)