30年前女儿出生时，四世同堂的大家庭里个个视她为掌上明珠。从她呱呱落地起，家里的老太太也就是我的祖母，踩着小脚帮我忙前忙后地精心照料她。天天传授她们那个年代传下来的“育儿经”——小孩子手脚冷点不要紧，心门口千万不要受凉（老人说的心门口即孩子的前胸）。

那个年代，物质的匮乏至今想来不可思议。当时我们住在单位分配的集体宿舍，冰天雪地的冬天室内室外没有多大温差，弱小的女儿如何御寒是我最伤感的话题。每年秋天，奶奶就惦记着让我们写信给她远在苏北老家的娘家人，我写信时奶奶坐在面前说一句我写一句，大意是让他们收棉花时精选当年田里刚摘的上好棉花，带到镇江给从孙女做棉袄。

收了棉花，苏北老家人一路颠簸坐船背来雪白松软的一大包棉花，老太太伸手攥上一大把棉花在手心再松开，放在鼻子底下一闻，棉花如一朵花绽放又如天空的一朵白云，蓬蓬松松散发出淡淡的青丝味和太阳味儿。“俺家这棉花有多好，小孩子穿上暖和。”说着老太太忙活开了，计划着分配这堆棉花先给从孙女做一套棉袄、棉裤，还有一个棉背心，再做个小被褥。

我母亲到大西路上的鼎大祥扯了几尺花布，再选上几颗漂亮的红纽扣。大红方格子布做被里，大菊花花布做被面，再拆了大人们不穿的旧衣服做棉袄里子……这几天家里就成了一个小作坊，老太太在方桌上铺一块旧床单，从量尺寸到裁剪再到缝制，只见老太太用中指上的顶针用力顶住针屁股，一拉一拽，一穿一引，一戳一顶。针涩了，老太太就把它在头皮上润润，又继续飞针走线起来。老太太手下的针脚不松不紧，不密不疏，就像计算好了似的，所有的针脚一样大小，一路纵队，一路横队，和缝纫机做的活难分真假。有时我们会帮老人摘下头发上落下的细细棉花绒毛，阳光里它们似一层秋霜闪着亮光。几天忙下来，老太太手指上的顶针箍儿已经深深地将手指按出了一道凹槽，就像孙悟空头上的紧箍咒，很难拔下来。

冬天，女儿穿上老太太手工缝制的花棉衣花棉裤，蹒跚走路的样子像个小企鹅，红扑扑的小脸像个红富士苹果，小嘴巴奶声奶气的一声“谢谢老太太”，一家人围着她乐开了花。小孩子长得快，年年冬天来临之前老太太都要早早地操心她的冬衣。旧棉衣翻新是老人的拿手活，刚刚过了秋天，老太太就催我回家拿好女儿旧年的衣服拆洗，再把已经结板的棉花一块块撕开，晒几个好太阳后掺进新棉花来回铺匀，接着按照小衣服小裤子的形状拼好，一层里子一层面子，中间夹上棉花绗好。

一年又一年，从落地时穿的开裆裤到蒙裆裤，女儿渐渐长大了，老太太年纪也大了，就手把手地把这个手工活传承给了我母亲。母亲手工缝制的小花被小丫头爱不释手，她喜欢躺在喧蓬蓬的小花被子上听故事翻跟头，还说闻到了太阳的香香的味道，一床小花被陪着她度过了四年愉快的幼儿园生活。岁岁年年，小花被曾经无数次的翻新，从当初的正方形翻成了长方形，后来母亲还缝了卡通被套可以随时拆洗。20年前我郑重地把它送给了新入园的侄子。孩子们都说那上面有家的味道，闻着就啥也不怕了。

孩子们太小，表达不出自己心里最想说的那句话。我懂：人世间有一样东西，它浸透阳光的温暖无时无刻不在包裹着我们，常常在我们身体捂热之前心底早已被一点点悄悄地融化，那就是我们终生难以忘怀的亲情和家的气息，它始终伴随着我们一直到老。

（张秋琴）

编辑：肖方元

（作者：张秋琴)