梁家河,梦开始的地方

◎ 李 军

记忆中的陕北是路遥小说《平凡的世界》里的样子,是孙少平五分钱午餐里漂着辣子油花的清水萝卜,是田福军书记下乡午餐里手一抓就碎的糠团子,是带了浓浓黄土气息的信天游和陕北道情唱响的地方。

从延安车行一小时,就是高高低低的山梁,窑洞,有暮霭从山谷间升起,山梁的绿色间有裸露的淡赭,是国画里皴染出的浓墨重彩,言简意赅,大气磅礴。

梁家河村,就坐落在这个民风淳朴,有着浓浓陕北风味的传统农耕山坳里。

不忘初心,方得始终。印象里贫穷落后的梁家河村早已旧貌换新颜,这一切的改变源于上世纪七十年代,从北京来了一批插队知青,给这个普通陕北小村带来了新鲜的活力,知青们带领这里的农民艰苦创业,打坝造地、建沼气池、发展产业,使梁家河村走上了健康发展的道路。知青的领头人叫习近平,当年的他只有十六岁。

一个只有十六岁的少年,远离北京这个大城市里温暖的家,来到这个偏僻陌生、信息闭塞的地方,跟山里的农民一起吃住劳动,需要多大的勇气和毅力,这其中的艰辛,常人也无法想象。也许只能用韩非子的一句话来概括:“宰相必起于州郡,猛将必发于卒伍。”

秋天是陕北最好的季节,来梁家河参观学习的络绎不绝。我们到的时候艳阳高照,沿着山上下来的沟渠一路上行,堤坝、小河、石桥既有陕北人豪放的棱角,也有南方精巧的细致。沟渠一边是当年陕北典型的土窑,矮墙上挂着鲜红的辣椒、金黄的玉米、肥嘟嘟的黄南瓜,都构成一幅幅浓郁陕北农家风情的油画。当年知青们打的水井,住过的窑洞,张贴的年画……还有近年总书记夫妇回村与村民拉家常的图片,一张张亲切质朴,让人如沐春风。

“我在梁家河学到了很多东西,梁家河是个大有学问的地方。”从习总书记说过的这些话中,我们发现,只有对这个地方饱含深情,人们宽厚以待,才会成为一个不凡少年成长中魂萦梦牵的地方。梁家河跟许多普通陕北小村一样,因为有了好政策的指引,苹果、小米、红枣等都成了支柱特产,而乡村旅游,也把梁家河带上了一条康庄大道。

记得村口说明牌上有:梁家河,一个把心留住的地方。我想说,梁家河,是一个梦开始的地方——你的梦,我的梦,中国梦。

(作者单位:丹徒区教育局)