长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（7）

王景曙

（续昨日《第三章  “令牌”接踵而至》之第11节）（今日7000字）

12.此行，究竟有多“远”

很多时候，数字并不能完整表达距离的真实内涵，故有“咫尺天涯”。从江苏到湖北、从镇江到武汉或与武汉毗邻的黄石，其实并不算太远。不坐飞机、高铁，寻常时候的某次自驾，也能收获“千里江陵一日还”的轻松惬意。

而彼时，这却是一场“远”得足以让人失去地理概念的“穿越”：那边“不是城市”，是事态急剧恶化的疫区，是一场人命关天的“围城之战”的战场，是分秒之间都可能会有人不幸倒下。

飞抵武汉的第二天下午，与家人“才分手这么一会”的冯丽萍，手机上意料之外地忽然收到儿子发来的微信，连着两句“妈咪早点回来哦”“我想你了”，冯丽萍嗔怪而幸福地回以“嗯，难得你想我”。冯丽萍说，正在读大学的20岁的儿子，平时基本不跟自己“套近乎”。

也是一名退休医务工作者的尹江涛父亲，得知儿子明天就要出征武汉的消息后，“又激动又不好受”，但他与老伴根本的态度是一致支持，“他是个党员。”父亲后来面对采访他的媒体记者如是说。

临行前，李鑫父亲“故作镇定”地用与很多家人雷同的一句话叮嘱儿子：“保护好自己，全力以赴，完成好救治任务，我们等着你回家。”母亲这时已转过身偷偷抹眼泪。其实，李鑫已经看到，父亲的含蓄之中也双目湿润；而行前一刻，“眼眶红红”的陈雁翎父亲，对女儿下了这样一道命令：“现在就是一把枪放在你面前，你也得给我扛起来！”

2月1日下午5点多钟，还在陶华奎接到第一个“具有信号意义”的电话时，妻子已经去往医院值夜班，所以这一夜两口子都没见着面。次日早上，妻子一下夜班就直奔家中，拖上儿子又直奔医院，一张医院送行仪式的照片上，一家三口同框。“我和儿子等你平安归来！”妻子走到即将登车的陶华奎身边轻轻说了一句。

这张照片上还有刘子禹，他与同事陶华奎是由市四人医派出的同一批2名队员。单身汉刘子禹的身旁，依偎着参与送行的父母。不与父母住一起的刘子禹，前一天深夜接到出发令后，给母亲发去一条告知短信，母亲睡了，没有看到。第二天一大早，刘子禹又打电话给母亲——此时她仍未及看到儿子的信息。得知这么紧急的情况，母亲本能地提了个要求：“我们还能不能见一面？到哪里见？”

24岁的单身姑娘朱玮晔接到第二天的出发令后，姑妈姑父等亲戚们闻讯也火速赶到她家会合，千叮万嘱之中，一屋子的人帮着收拾行李。接着，大部队转场超市进行采购，朱玮晔说：“当时有种全家出动的感觉。”

赴武汉之前，孙文已在位于句容乡下的一处留观隔离点连续工作了十多天，此间没回过家。那段时间，他们一家三口分散在三个地方：同事妻子在医院上班，8岁的儿子则托付在他小姨家。

9日凌晨5点钟接到出发通知后，孙文没有第一时间给妻子打电话，因为妻子前一天值夜班接近午夜，“我想让她多睡一会”，直到8点钟夫妇二人才通上话。当孙文从乡下往回赶，向来“遇事沉稳镇定”的妻子已开始在家为他收拾行李。随后夫妇二人前往集合地，而此时，小姨子也带着他们的儿子往同一个方向赶，父子匆匆见了一面。孙文放弃了与年迈父母的行前告别，这是他“想了又想”之后的决定。

同样的情形，一大早，蔡建的老公驱车两个多小时，带着8岁和4岁的两个孩子从无锡宜兴直接赶到镇江市政府。也是在队伍集合地，蔡建与孩子们见了一面。

都是由市一人医派出的刘宁利与刘竞，多缘相系：不仅同姓、也是同事，相差11岁的他俩还是传说中的“叔侄”，又是为期半年、镇江支援陕西渭南的“援友”。疫情暴发前的2019年底，两人刚刚结束援陕归来，转眼就又要去一个非比寻常的新地方再续“援”缘。不过，这次他俩不是同去，后来也没有同回——可以这么说，他俩是身处武汉前线的同一块阵地（临床救治），却是不同的战壕（医院）。

比刘竞早出发7天的刘宁利，也是位单身姑娘，2月1日下午6点钟左右接到要求“做准备”的第一个电话时，她正与父母一起吃晚饭。刘宁利虽然老家是安徽，但很小时候就随父母迁居新疆阿勒泰。到镇江工作的8年来，这是父母第一次在这座城市陪她过年。

接完电话，刘宁利盘算着第二天上午抽时间“去大润发扫荡”，采购必要的东西，却已经来不及了。当夜11点多钟，第二个“明天就出发”的电话追至。

从更早几天签名请战书，到1日当天两个关键电话相继到达，“我爸妈基本上啥也没讲”，父亲的话就更少。但是，刘宁利发现，从1日夜里11点多钟的那个电话开始，父母就开始刷抖音，“以前他俩也刷，但没像这次刷了一夜不睡觉”。抖音里密布武汉、湖北的疫情消息。

2日早上，刘宁利本不想让父母送，但母亲非催着父亲送女儿，“我就不送你了。”妈妈关照道，“你好好保护自己吧，也别怪我没像别人妈妈一样留你，我是想留你来着，但你干的是这一行，这是你的责任。”一送到医院门口，刘宁利就拦了辆出租车打发父亲回家。在刘宁利眼里，父亲是那种“有话讲不出来”的老实人，“站在门口，他手都不知道往哪放，我实在看不下去了。”刘宁利说。

也是出征前夕，那个“深夜”时分，袁晨琳把父亲叫醒，告诉他自己“明天出发了”。这是凌晨1点多，袁晨琳本人也是刚刚接到紧急令——实际上已是“今天出发”。

“我爸说了句：噢，那你去吧。说完又打起呼来。人家根本就不睬我！”当袁晨琳绘声绘色地讲述当时这一幕，现场众人皆忍俊不禁。同样是单身姑娘的袁晨琳，也与父母生活在一起，那段时间母亲因疫情滞留海南，弟弟更远在澳洲，只有她和父亲两人在家。

鉴于眼前情形，袁晨琳转头独自把行装收拾停当。在这个“重要事情经常投票表决”的宽松家庭里，姐弟俩早已养成很强的独立性，无怪乎早在主动请战的时候，领导曾问袁晨琳家人是否同意，她的回答是“我可以替我父母做这个决定”。

随后袁晨琳就再也没睡，4点09分，她发了一条朋友圈“凌晨接到电话，天亮出征孝感”。袁晨琳说，这个时候她真的“有点战士的感觉”。如前所述，这个时候，这批队员们所知出征方向还是湖北孝感。

天刚放亮父亲就起了床，辗转多个地方，他全程送女，直至久久盯着渐渐远去的大巴。袁晨琳揭秘，凌晨父亲睡意朦胧中那不经意的一句，其实并不完全源于他向来“心比较大”，身为电厂班车司机的父亲那些日子实在太累了，当天下夜班回到家“刚躺上床没多久”。后来，差不多就在袁晨琳武汉刚下飞机之时，家庭群里已经传来父亲要求她“实时汇报安全状况”的指令。

姜燕萍别亲人那一刻，重点是在12岁、读六年级的女儿身上。“那天晚上女儿正好跟我睡”，姜燕萍凌晨接完电话后，女儿就开始在床上翻来覆去“不停地动”，却并不说话。姜燕萍估摸着“她应该是听到我的通话内容了”。

早上，姜燕萍拖着拉杆箱出门时，主动问女儿你送不送我，女儿断然回答“不送！”不过，紧接着又意味深长地补了一句：“妈妈你给我悠着点哦！”随着姜燕萍步伐离门口越来越近，女儿抢时间递过来一句同样令人回味的话：“你又不是第一次长时间离开我。”显然，这是一个半大不大的孩子用自己的方式安慰妈妈。

孙玮的老公是位老师，一放寒假，就带着8岁的女儿以及孩子的爷爷奶奶一起回了东北老家，所以，整个春节她独自在镇江过，“反正我一个人，在哪都是过年，你们（同事）就回家吧。”从除夕到初二，身为呼吸科护士长的孙玮在镇江市中医院连值3天班，随后又转发热门诊投入防控工作。

2月10日接到出征黄石的通知时，老公已携女儿返回镇江一周时间。不过，这段时间孙玮主动与家人隔离，向单位要了间宿舍，吃住全在医院，也就意味着一家三口前后已长达近一个月未会合。

当天早上，带着“总得见一面”念头的父女赶到送行现场。老公除了提醒女儿“不要抱妈妈啊，只能远远看一下”，其余就没多说什么。孙玮披露，其实老公还在东北那边听说自己请战后“心里就打鼓了”，主要原因在于计划中两位老人这次过完年就不回来了，于是，带孩子就成为三口之家的现实难题，“我当时开玩笑警告他：我已经决定了，这事由不得你，别拖我后腿！”性情爽直的孙玮回忆起这个环节，哈哈乐了。

读小学一年级的女儿并没空手来送妈妈，而是精心给孙玮备了两份礼物带上，一份是本书，《神奇校车战胜病菌》；另一份则是自己亲手创作的彩绘画：一位倚马而立、英姿飒爽的“美少女战士”，正全神贯注地张弓射杀“新冠病毒”。画上用中英文同时题款“Miss you，妈妈加油！”，并附上创作时间“2020年2月11日”——这表明女儿是当天早早起床后赶出来的作品。从这一天起，她心中的妈妈就是那画上的人。分手这一刻，尽管老公不让女儿抱自己，孙玮本人还是忍不住主动去轻轻抱了一下女儿，不过“没敢亲她的小脸蛋”。

与孙玮同批出征黄石的同事肖花，是院重症医学科副护士长，她俩均为江苏省中医药管理局1月27日下达关于组派“医疗预备队”援助湖北通知后，该院从400名医护人员中选拔出来的4名骨干“预备役”队员，并最终携手“转正”，成为一对“援鄂姐妹花”。

最初，当肖花跟家人多次提起也想报名请战援鄂，“他们都没当回事，以为我说着玩玩”，读初中的儿子甚至拿老妈开涮：“你都这么老了，人家哪肯要你。”妈妈顺手就给儿子上了一课：“我有经验啊，经验就是战斗力！”

今年39岁的肖花，已在临床护理一线度过21个春秋，其中仅在ICU就达17年之久，她是参与组建镇江市中医院ICU的“元老”之一。等到肖花被批准待战后，家人这才普遍吃惊：怎么事先都不招呼一声啊？肖花据理反驳，“我不是之前反复跟你们说过了吗”。

面对已成定局，儿子无语，他其实深知“老母亲”做事一旦决定、雷打不动的气质，只再次俏皮地送上一句“你不怕死，那你就去吧”；肖花的父亲，则话中带着某种苦涩：“我已经有一个女儿在疫区了，还有一个女儿硬要往疫区冲。”原来，他就是前述那位硬把女儿从丹徒高资赶回武汉的“狠心父亲”，“肖女士”是肖花的妹妹。关键时刻，令肖花至为感怀的是，“没什么文化的农村妇女”妈妈，却一出口就毅然力挺女儿：“去！妈妈支持你！”

当天的出征仪式，肖花劝住了老公及儿子不要到场，却没能劝得住父母一大早从高资乡下开车来到女儿家里，“说是要给我送点钱”。这个时候的肖花已经出了门，正在前去报到的路上，除了百般宽慰老人，她还是放弃了见这个面。

与肖花一样，句容的秦娇也成功谢绝了家人出席送行仪式，“他们来，我肯定会特别难受”，倒是闺蜜们纷纷涌来，“搂着抱着哭着”；丹阳的张菲菲差不多也面临这情形：“看到姐妹们来给我送行，一下子没绷住……”

2月9日凌晨2点39分，扬中市人民医院护理部主任王敏在该院护士长工作群里发出消息，为几小时后就要出征武汉的桑宁及田英征集暖宝宝等生活物资。相隔7天前的镇江批次里，这家医院已经派出王玉和朱玮晔两名队员，“上次都被带走了，有的请明天一早送护理部啊”。这个紧急征集令后来瞬时又在更多的社会微信群里得到传播。

第二天一早，医院的同事纷纷送来暖宝宝、零食等物品，细心的吴敏护士长还送来6个红红的大苹果寓意“平平安安”；同时，更有爱心市民把自家仅有的50只防护口罩全部送来。一位来不及换下睡衣的女士急匆匆开车赶到医院，送上一大包暖宝宝——以至于后来“太多了，带不走了”。

没有带走全部暖宝宝的桑宁，却带走一份份独特心意。上午与急诊科同事逐一相拥而别之际，朱建敏随后从口袋里掏出一件宝贝放进桑宁的掌心，抚了又抚。原来，这是主人已随身多年的一件狗牙“护身符”，如今送给远征的桑妹妹。科室护士长张敏莉的儿子然然，还特地画了一幅画“桑宁姐姐加油”托妈妈捎上。

同是加盟“黄石兵团”的张慧绘，2月10日晚上6点多钟接到“随时待命”电话后，心里顿时“咯噔”一下：这么快就来了？！放下电话，张慧绘不由懵了一会：是先安排两个孩子呢，还是先告诉老公，还是先收拾东西——她一时不知从哪做起。随后，时间更精准的第二个电话又至：明天早上8点医院报到，下午出发。

整理行李过程中，被张慧绘认为“啰啰嗦嗦”的老公紧跟身后：“这个拿了没？”“多带点这个。”“你要饿了怎么办？”婆婆则把过年买的零食、点心一袋又一袋往包里塞，10岁的女儿默默坐在旁边，一言不发“就只看着我”；5岁的儿子若无其事——他平时一般都是跟姥姥、姥爷一起生活，当天张慧绘休息，就接了过来。

晚上睡觉前，老公提醒张慧绘：“是不是跟你妈打个电话，也说一下明天去湖北的事。”张慧绘拒绝了，主要是怕老人“今晚会睡不好”。巧合之中，此时张慧绘的妈妈因为想外孙了，打来视频电话要求见孩子，老公趁机在画面上敦促妻子“你还不讲啊”，张慧绘没了退路，这才向爸妈和盘托出。

与肖花、秦娇本意一样的张慧绘，前一天晚上就跟单位打好招呼，自己也不要家属参加出征仪式，可虽经劝阻，老公还是与同事调了个班，第二天执意专程送行。离开车尚有些时间，现场“听说湖北那边很冷”的老公，转头就奔向附近超市买来一条电热毯。简单挥了挥手之后，张慧绘坐上车子，然后就“低头装作玩手机”，不看窗外。

阳韬当天接到第二个电话的内容与张慧绘略有不同，除了第二天集结出发时间，始料不及的他还接受了另一项重要任务：担任本批镇江医疗队队长。阳韬事后讲述，如果“仅仅是去湖北干活”，他早已建立了充足的心理准备，但让他当队长，这个压力实在太大了，“不只是保护好自己，还要保护好大家”。抵达前线后，阳韬又再次领命为黄石大冶市人民医院临时组建的“隔离八病区”业务主任。

而抵达黄石前线后，黄汉鹏很快也被委任为省援黄石医疗队临时党总支第十支部书记，作为一级党组织，他需要统领的已不只是镇江的党员队员。与之同时，黄汉鹏也“双肩挑”被任命为所在黄石矿务局医院呼吸内科业务主任，主持该院200张床位确诊病人的救治工作。

与原计划第一批去武汉一样，此次出征黄石，黄汉鹏仍然瞒着泰州那边均年逾七旬的父母，后来在前线战斗一段时间后，家中的姐姐见“情况稳定”，才“擅自”为向老人转告了消息，“我叮嘱过姐姐不要讲的！”

出发那天早上，除了与老公、儿子沟通到位，杨慧对4位住在乡下的老人也“一个都没讲”。当天下午，“不会玩智能手机”的母亲从村里年轻人跟前获得女儿去了湖北的消息，大吃一惊。杨慧还在飞机上，来自母亲与婆婆的两个“短信呼”电话均已追了过来。晚上到达黄石安顿下来的第一件事，杨慧就是给老人分别回电。

两个孩子的妈妈陈良莹，事先瞒着家人主动报名请战这一环节，接到正式参战通知后，她“换了一种说法”，称“这是上级指派的任务”，以缓冲家庭氛围，“这样子讲，阻力总会小一点吧。”

2月2日那天下午，南京禄口机场，登机前的冯丽萍应媒体之邀在一张纸上写几句出征感言，自谦“我字写得不好”的她，用男性般刚劲的笔迹写下这么几个字：“我们一定会平安回来！”身为这一批镇江队的队长，冯丽萍说，除了平安而归，当时自己“根本就不能想其他”。飞往武汉途中，一位空姐代表全体乘务组对全体“江苏三队”队员致敬：“我们期盼不久能再次接你们回家！”

其时，一言“平安回来”，更多只体现为笔系所愿。正是对应着复杂的不确定性，方凸显一旦如愿以偿的美好与意义。“没有与生俱来的英雄，只有挺身而出的凡人”。从请战、备战时斗志昂扬，到出征乃至初涉战场时心生某种迷茫与忐忑，再到进入状态后的得心应手与满满自信，这几乎是每个援鄂医疗队员共同的心路历程。

王玉坦言，接到去武汉的开拔令时，“说实话那一刹那我是害怕的”；把凌蓉送往集合地点市政府的不足十公里途中，司机特别留意了一下：一向言简意赅的院领导一共“唠叨”了19次“保护好自己！”袁晨琳则清晰记得，一直以为是去援孝感的他们这批队员，是途中大巴“开到句容大转盘”时，才正式宣布去武汉——这无疑是比孝感更令人“敏感”的一个阵地。

秦娇讲述，飞抵武汉上空时，舱内不停播报着“疫区到了，请大家注意安全”，顿时大家都沉默不语，江苏领队也很快宣布：“同志们，你们要做好随时战斗的准备！”飞机在降落过程中，舱内灯光突然变暗，这一刻，宋继东的感受是“瞬间产生一种压迫感”。

偌大天河国际机场，唯一可见的“旅客”就是从全国各地也匆匆汇聚而来的医疗队，大家无不表情严肃，眉头紧锁。尹江涛回忆，乘车去往驻地途中，虽然霓虹闪烁、灯火通明，把整座城市妆扮得华丽精致，但路上除了接送医疗队的大巴车，看不到任何行人及车辆。

对这种凄凉的“空城”景况，朱玮晔描述，呈现出“一种诡异的静谧”，“让人不由得心生紧张”；初见武汉，带给李鑫的感受是“病恹恹，没有一点生机”；赵娟则表示，身临其境的震撼与冲击“远比新闻报道中来得更直观”。

在湖北读的大学、视湖北为“第二故乡”的张峰，把自己再次踏上荆楚大地称为“我回家了”，但是当看到之前堂堂1400万人口的繁华大都市竟忽然变得空空荡荡，“心里很不是滋味”。

镇江行前最后一个晚上，张菲菲还在上夜班。2月9日凌晨2点左右，她在病区岗位上接到了出征电话，并在3点36分将消息电告父母，“打这个电话的时间，是我爸一直清清楚楚地记着。”父亲接到女儿电话后问“真的要去了吗？”反复追问了好几遍，“嗯，要去了。”女儿肯定地回答。

前述1月20日的迎春之际，张菲菲曾在朋友圈晒过她亲手包的饺子，其实这些饺子包好之后就一直被放在冰箱的冷冻里，“基本不吃晚饭”的她，本意是哪天值班时用于带餐，但是，还没来得及享受自己的劳动成果，她就长时间离家了。

时间的数字颠倒一下，2月10日，凌晨1点22分，张菲菲在武汉发出一条睡前朋友圈：“终于抵达酒店，已经超24小时没睡了，困，武汉晚安。”事实上，“超24小时没睡”是太多援鄂医疗队员在出征这一环节上的“复数”经历。

（明日请看《第三章  “令牌”接踵而至》之第13、14、15、16节）

编辑：解列