长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（16）

王景曙

续昨日《第四章 烽火岁月》之第26节（上）。

26. “这里整夜有光……”（下）

“整夜的光”也照亮着偌大的方舱医院。孙立果介绍，收治轻症的方舱医院条件相对简陋，很多病人入住后情绪波动，担心在此不能得到及时救治，甚至担心危及自己生命安全。始战那阵子，面对2号舱内大几百号病人，每个班次的8名医生总是不停奔波，一方面是充分掌握每个患者的病情，以便及时发现因病情演变确需转院治疗的重症倾向患者，更主要的工作内容，就是全力做好心理疏导。

那天，一位50岁左右的女病人，自述“心悸、胸闷、呼吸困难”，施以相关药物后仍难以缓解，她强烈要求“转院保命”，孙立果被通知过去会诊，查体表明患者生命体征平稳，结合胸部CT显示“感染面积不超过三分之一”，这是典型的紧张综合征。经耐心开导，患者随后化解了焦虑，而上述那些“严重不适”症状，也随之消失。孙立果说，类似情况当时屡见不鲜。

汤倩也见证了方舱病人刚入舱时“很多人整夜失眠”，局面扭转之后，她从患者的眼睛里捕捉到了他们的内心变化，“由起初惶恐不安到后来充满信心。”这个时候的汤倩和同事们，夜班时开始收获“最令人安心”的呼噜声，“今天凌晨的这个大夜班，病人们都睡得好像比过去更香，鼾声此起彼伏。”汤倩下班后发布了一条朋友圈。

同在武汉方舱里的小伙子张弘韬，得知中医“八段锦”健身操对肺功能恢复大有益处，便主动向中医护理专业的队友学习，然后“现学现卖”——只要他当班，都会领着患者们一起“跳起来”；而黄石大冶那边的姑娘徐鲜，也常带领病人们做操、打太极、跳舞，以纾解他们心理上的压力。徐鲜说，在病房里，“我们就是病人身边唯一的依靠。”

为便于与患者更亲和地交流，不少镇江队员通过“恶补”，很快程度不同地掌握了武汉、黄石的一些方言。国家卫健委还向援汉队员发放了专门的武汉方言手册，张菲菲也是“现学现卖”，拍照在微信上晒出一部分手册里的语言对照，虽然“暂时还不会说”，但要力争尽快做到“总得听得懂呀”。

“暂时也不会说黄石方言”的冷牧薇，每接触一名新病人，都会主动询问对方：“我是来自江苏的，我的外地口音你们听得懂吗？”三两句开场，气氛马上就不一样，“病人会放松很多，愿意跟你说话了”。所谓“外地口音”，已然是尽力而为的普通话，正是这暖暖的“镇普”，足以让当地人励志一时、难忘一生。

“我会陪你说话”的情感互动下，冷牧薇讲述，“一位阿姨很热情地回答我，你说的我们都听得懂，就怕你听不懂我们的话。我女儿也在医院上班，她发消息告诉我，你们江苏队员都特别好！”冷牧薇披露，自己当时拥有某种沟通“神器”：一旦发现病人情绪低落，她就会推介镇江的风土人情给他们解闷，“我们那里跟你们这里一样，也很美的，欢迎今后去玩玩啊。”这一招，冷牧薇自我评价“效果很不错”。

那天，一位中年男士病人指着冷牧薇贴在防护服上的姓名牌“镇江一院”，有如他乡遇故知般显得小激动起来：“啊，你是从镇江来的啊！镇江我去过，你们的香醋很好吃。”原来，这位生意场上打拼多年的病人，曾在镇江住过很长一段时间。

冷牧薇说，介绍镇江风土人情时她“说得最多的一般就是吃”，由此，不少病人对“锅盖面”产生浓厚兴趣。早在冷牧薇他们刚到达黄石大冶时，当地护士长介绍情况中曾提示，病人普遍不肯吃饭成为当时护理工作面临的难题之一，“这种病越往后发展，病人就越没胃口。”冷牧薇在照料患者吃饭时，常使用的方法就是“我跟你聊一会，你吃一口”，然后“我再跟你聊两句，你再吃一口，好吧”。

中法新城院区里，王玉参与护理的24床爷爷，一开始总是按呼叫铃，一会儿要打水、一会儿要削苹果、一会要给他刷假牙......慢慢才弄清，他并非刻意要劳累护士，而是因为带着无创呼吸机不能讲话，感到太孤独，总希望身边有人陪着。后来，“我们就经常在床边陪陪他，随便说点啥，他都很开心。”

18床是位女患者，“三八”妇女节那天恰逢她的生日，朱玮晔回忆：“那天，我们早早就进了病房，为她洗脸、梳头，换上干净的被套和衣服。”隔着手机，朱玮晔等同事和她的家属一起为她举行了庆生连线，阿姨高兴得哽咽，“希望明年生日我们还能陪她一起过。”

江夏区第一人民医院里一位70岁的老太太，已经达到出院标准，可即将重返生活的她还是愁眉不展。觉察出老人情绪不对后，张艳红遂进行了解，原来，患有糖尿病的老太太担心自己出院离开医生护士后，血糖会控制不好。张艳红便为老太太做了详细的出院指导，告诉她回家后需要注意的事项和细节，解除后顾之忧的老太太渐渐笑了。

陈良莹介绍，在几乎“与世隔绝”的环境中熬过一段时间后，眼看着和自己同期、甚至比自己还晚入院的病友都陆续出院回家，很多患者不由出现烦躁、郁闷的心理反应。随后，这部分群体开始成为陈良莹他们重点关注的目标对象；而方舱医院里，解洋及其医护团队后来也细心地发现到了相似苗头，于是，开始重点做好仍在接受治疗患者的心理保障。

人类并不都是战无不胜，一场大灾大难注定会制造生离死别。治愈者带着“不堪回首的一段往事”奔向明天，而那些最终没能挺过来的患者，则永远“走出了时间和记忆”，只给生者留下难以化解的心灵刺痛。

当李鑫发现29床阿姨长时间处在焦虑与恐惧中，便主动加以关心，慢慢地阿姨向他敞开了心扉：原来，她的丈夫也是位确诊患者，已经不幸离世，夫妻俩都没能见上最后一面。伤心之中，阿姨不由也担心自己“能不能挺过这一关”，李鑫便竭力为她打气鼓劲：“您不用怕，有我们在！您一定能很快治好，家里人还在等着呢！”后来，这位患者成功出院后，给“江苏三队”寄来了一封感谢信，“信中提到了我。”李鑫说。

黄汉鹏这天查房中，一位女病人呆呆地坐在床上，与她说话，几无反应。刚开始，“还以为患者对我们有了啥意见”，进一步交流才得知，她家中有3人相继确诊新冠肺炎，分别住在不同的医院，而就在查房的当天凌晨，其母亲不幸在另一家医院去世。

了解情况后，一段时间里，黄汉鹏等医护人员予以持续的心理干预，使她逐步走出了悲痛阴影。“陪你说话”直至陪你“一路走回家”，后来，这位患者幸运地成为黄石矿务局职工医院首批12名治愈出院者之一。

第一次进入方舱医院那天夜里，刘竞在A区面对一位67岁的女性患者，当时高烧39.3℃，“我去床边诊查，她始终一声不吭”，神情很是绝望。后来每次上岗，刘竞都会到她病床前多停留一会，耐心讲解其“胸部CT结果不错”、病情正在逐步好转等情况，鼓励她继续配合治疗。情之所至的拉家常中，刘竞还告诉她自己是一位两个孩子的父亲。

不久，这位病人终于含泪讲出了自己的遭遇：她和老公夫先后确诊，而老公在收进医院的第二天就去世了。丧偶打击之下，女儿一家三口就住在相邻的湖北另一座城市，却不能过来相见……此后，刘竞与她之间的沟通逐渐增多，她的状态也持续向好。

亲人“走出了时间”，而时间从不会停止。“最后一次见到她，是在她出院前的那天晚上。”刘竞讲述，此时的她已经对未来重树起信心，期盼着自己出院后尽早度过隔离期，然后可以见到外孙女，“她还说以后就搬过去和女儿全家一起住。”

方舱里，令谢念叶印象深刻的一位小患者，只有13岁，父亲已因新冠肺炎去世，也是确诊患者的母亲正在其他医院接受治疗。这名孩子孤身一人在此接受治疗，让所有医护人员以及周围其他患者都心疼不已，总是尽可能多给他一些关心，“每次发餐都会让小男孩优先。”。谢念叶讲述，战友们不仅常给男孩带零食，还叠了很多千纸鹤送给他，“每一只千纸鹤上面都有一句鼓励的话。”

一天中午时分，陈良莹巡视病房，发现一位老爷子的早饭竟还放在床头没有动，经询问才得知，疫情期间他家中遭遇重大变故，先后有几位亲人离去，老爷子“已经没了求生的欲望”。陈良莹说，从此之后他们班班交接，一有空大家就轮流去床边陪护老爷子，陪他聊天、“监督”他把饭吃完。有一天，陈良莹再去看他，老人忽然提出了一个请求：“姑娘，能不能给我一张你的照片，我想看看我的救命恩人到底长什么样。”

的确，口罩遮盖之下，老人这么长时间其实都没能与身边的医生护士们真正“见上一面”。虽不识面容，却读懂了眼睛。“口罩时代”的心灵沟通，岂非更具某种亲和与深意。

孙志伟随第一批江苏队员进入江夏区第一人民医院之前，他所在的病区里每天是两个医生查房，“你们今天怎么增加到4个医生啦？”第一天查房，就有病人向孙志伟发出询问。当得知是江苏医疗队前来支援时，孙志伟说，他能从病人的话语与表情中读到某种“惊喜”。

与孙志伟在同一病区的季冬梅，刚开始几天，每次上班都会与所有患者逐一打招呼，告诉他们“我们是来帮助你们的”，不少患者由衷高呼“我们的希望来了”，甚至更直白“我们有救了”！

紧裹着防护装备里的冷牧薇，那天给一位患者更换留置针时，忽然被患者“认”出来了：“哎，上次也是你打的！你打针一点都不疼。”留置针可以持续使用一段时间，而护士是轮班的，两次都是同一名护士打针实属巧合。被病人认出来后，冷牧薇自己也觉得诧异：“你怎么看出是我的？”冷牧薇讲述，都穿得一模一样，防护服很厚，就是她们队友之间如果不借助姓名贴，“也不一定知道站在面前的是谁”。随后这位病人揭秘，“我认得你的眼睛。”

被奚柏剑标注为“方舱12床”的患者，是位小伙子，微信上一直称呼奚柏剑“姐姐”。那天聊天中，他对姐姐说：“虽然看不到你们美丽的脸庞，但我已经会看眼神认人了。”而反向上，同在方舱的赵萍说，每当她看到患者们期盼的眼神，就更觉得“自己来对了”。

一位从江苏队所在方舱医院2号舱出院的患者，临别前，饱含深情地在抖音发出这样一句感言：“说星星很亮的人，是因为你没有看见这些护士的眼睛。”

不是传说中的天使，却是天使般地真正存在。那天，冯丽萍蹲在地上全神贯注为一位老奶奶找血管，老人仔细打量着她一番，冷不丁说出一句：“你脱下口罩后一定很漂亮！”的确，脱下口罩的他们（她们）无不很帅、很美，但老奶奶若是再往深处约略思忖，她未必不会改口：你们戴着口罩的战斗模样是另一种美。

除第一批及“一人成队”外，镇江派出的另三批援鄂医疗队，队长均由来自市一人医的骨干队员担任，其中，冯丽萍是唯一女队长。2月10日这天，冯丽萍在日记中写道：

今天是到武汉的第八天，晴，现在早上7点，看着窗外刚刚升起的太阳，马路上基本没有人，偶有一辆小车开过，武汉的早晨好安静。匆匆洗脸、刷牙，又开始新的一天。熟悉我的人都知道，我是一个爱美的女人，但现在没有涂化妆品，没有发型，也顾不了这些了。穿上防护服，戴上口罩、眼罩，就是战士……

时隔半个月后的2月26，冯丽萍日记中又写道：

结束了一天的忙碌后，我翻看着今天的合影，虽然每个人都被遮得严严实实，但眼里满满的笑意和期望，就像这挡不住的春日暖阳……当残冬尽消，春融万物，我们都期待着摘下口罩尽欢颜的那一天。

徐鲜那天照料着一位重症老爷爷，“从老人的身体反应，我能看出他很难受”。这个班次，徐鲜几乎就在老爷爷的床边度过，对他进行一对一护理，心里的弦始终绷得紧紧的。每隔2小时喂他喝水、翻身拍背、按摩双下肢，“做的过程中我也会跟他交流”，患者本人无法言语，但通过他的睁眼闭眼，徐鲜能意会到对方想要表达的谢意。

一位70多岁、生活完全不能自理的老爷子，牙齿已经掉光，只能喝点流质，而且速度稍快，就会喘不过气来。陶华奎每次给他喂食，老爷子都会先打个招呼：你可不要着急哦，我要慢慢吃。陶华奎连声安抚“不着急、不着急”。一碗米汤，有时要热上几遍才能吃完。病人还患有痛风，需要陶华奎“时不时给他按摩按摩后背”才觉舒服些。陶华奎说，这期间两人之间并无太多交流，但他常能看到老爷子那“感激的神态”。

（明日请看《第四章 烽火岁月》之第27、28节）

编辑：解列