□ 竺捷

家在泰州的黄骑麟毕业于江苏大学，他是一名95后大男孩，非常阳光。这种阳光可能来自两个方面：一个是他从小就有歌舞的文艺特长，另一个是他以前从事的行业——网络主播。

网络主播是年轻人扎堆的行业，小黄毕业后的第一份工作是网校直播。或许很多人对主播和直播的概念还没搞清楚，简言之，直播是传播方式，主播指意见领袖。2019年小黄成为学而思网校镇江基地的一名班主任，教小学一至三年级的英语和语文，那还要得益于他大学期间拿到的教师资格证、六级英语证。当时一个班级有四五十个学员，每班设“主讲老师”和班主任，“主讲老师”只管上课，剩下的都由班主任负责，包括批改作业、答疑解惑、学情反馈、家长沟通等等。

黄骑麟表演京剧

这活小黄干得不赖，何以证明？因为一年后他获得了网校班主任授课大赛的全国第四名。当时学而思网校在全国建立了15个班主任基地，最后只有18人到北京参加决赛，小黄是其中唯一的男性。当然，他是通过镇江基地海选一路过关斩将拿到名额的。但到了2021年底，网校培训形势急转直下，小黄不得不开始寻找下家，这时他想到了苏州。

选择苏州是因为小黄的女友在那里读研。2022年2月他进入苏州三只羊网络科技公司任带货主播，这家公司不大，他想以此为跳板，先热身一下。但接触后才发现，带货主播与网校直播差别很大。具体来说，公司利用抖音直播平台的店铺模式卖货，有点像淘宝上的旗舰店。带货主播的任务就是不停地推荐，每场要持续两小时以上，类似于电视购物，不过多了一个与消费者的即时互动。

两小时一场，这样一天从早到晚可安排六场。小黄要么上午两场，要么下午两场，每天工作半天。单从时间上看，似乎比网校直播轻松，其实不然，有时嗓子说得都快冒烟了。“三只羊”位于苏州市中心一幢高档写字楼，占了两层楼面，带货主播有20多人，全是清一色的小年轻。他们主要卖净水机等小家电，还有像德芙巧克力这样的热销单品。通常是一男一女搭配，有各种话术分工，高潮部分相当于对口相声。而消费者主要以年轻人居多，很多是家庭主妇或宝妈。

准确地说，这种销售模式借用了平台优势，主播侧重于“借题发挥”。小黄用了5个月基本上熟悉了这一流程，然后跳槽进入苏州追觅科技有限公司。这家公司与第一家渠道型企业不同，是智能家电生产企业。也就是说，当地这类企业已深度介入直播带货领域。小黄只待了两个月，便感受到满满的压迫感。这话怎么讲？原来，这家公司用的主播全是高手，主要分三种人：一种是播音主持专业毕业生，一种是有5至10年线下销售经验的业务员，再一种是企业想方设法从各家网络公司挖来的“金牌主播”。

不过，小黄却因此得福，一位同事认为其形象不错，很适合另一家企业，如此他来到了苏州大禹数字文化科技有限公司，它是中国最大的MCN机构之一。小黄还是做直播带货，定位于“健康管理师”，产品主要针对女性增肌、减脂、塑形。在这里小黄感受到了难得的关爱和尊重，开始有自己的小团队，运营、供销、助理四五个人围着他转。其工作主要是抖音平台每日两场直播，示范健身操，介绍相关产品，解答用户问题。某种程度上，公司为他打造的是个人IP形象……

可惜，今年3月女友在镇江找到了工作，小黄也回到这里，本来还想当带货主播，然而并没有如愿。现在，他每每想起以前生活的场景，快到深夜了，那些电商大楼里还是灯火通明，有的公司采取轮班制，一天24小时不间断直播。他们当中，有的人已是频频霸占平台热榜的头部网红，一场销售业绩能让人惊掉下巴；有的则是远道而来的职场新手，三两人蜗居在一间几十平方米的小屋；还有的是即将走出校园的大学生，懵懂的他们正编织着属于自己的“明星梦”……不管你作何感想，主播们在电商道路上释放的热情和激情，正刷新着一座城市的流量与能量。

编辑：黄昕彤

审核：曾海蓉