□ 曹树高

前天，我在查找一本笔记本时，无意间找到了一个20世纪80年代初的小小通讯录，望着这本泛黄陈旧的通讯录，不由得感慨万千。虽然，通讯录里的人员和地址还有少数的电话号码，都是我当年经常联系用的，但随着时光流逝都已成为过去。

20世纪70年代初，我应征入伍到上海。后来由于工作关系经常要与一些单位和朋友打交道，有时要打电话，只能写信联系。为了不弄错，我就用这小小的通讯录记下了这些单位和人员。那时候，虽然在上海，但通讯条件仍较差，有些小一点的单位还没有电话，找人只能打到公用电话点请人去叫，更不要说私人家庭的电话了。我与家人联系都是写信，实在有急事时，只能跑到邮局发个电报。

这种不便的通讯，误事也是常有的事。

我印象最深，也让我终身遗憾的是1981年10月的一天，弟弟给我发来一份加急电报，说母亲病危要我速回！我拿到这份电报一点也不信，还对身边的战友说，两个多月不来信，突然来封电报吓人啊。那时，有许多战士想回家看看总是编造各种理由请假。而他们最好也最容易获得批准的理由，就是父母病危了。我拿到电报时，也怀疑这是封假电报。大概半小时后，爱人从镇江也发了一份电报给我，要我快回，她正在往家里赶。看到爱人的电报，我慌了，母亲确实是危险了，不然爱人不会给我发电报的……我赶到家时，母亲已经撒手人寰，一家人都在等我啊，我悲痛欲绝。父亲老泪纵横地对我说，不怪你，我们事先没有告诉你，让你一下子也难以接受。那时通讯如果稍好一点，哪怕有个电话打一下，我也不至于连母亲最后一面也见不到呀。多少年来，对于母亲的去世，我一直在自责。

20世纪90年代初，邮政储蓄银行规定存3000元，可以代装住宅电话。我当时下决心也装了一部住宅电话。

随着时间的推移，通讯条件在不断改善。到2004年，女儿去英国读书，以及2010年女儿作为访问学者第二次去英国，我们不仅用上了电话，还用上了视频。我们每周都要进行视频聊天，虽隔万水千山，也如近在身旁。现在的通讯更加发达方便，智能手机发信息直接手写就行，手机就可以直接视频通话。

几十年过去了，今天又看到这本陈旧泛黄的通讯录，真让人感慨社会发展太快。我们这些老年人，必须再学习，与时俱进，否则就会被社会淘汰了。（编辑 花蕾）