□花蕾

家里有个不大不小的院子，刚搬进来的本来种着蜡梅、茶花、竹子、桂花、枫树、石榴还有栀子花。从老家过来帮我们照看孩子的婆婆出身农家，眼瞅着这么一大块地白白浪费，当然不甘心。今天挖掉一棵，明天砍掉两枝，没几年的工夫，院子变成了菜地。菜地也好啊，大夏天虫子猖獗时可以吃到自家不打农药的菜，也是美事一桩。再说了，青菜萝卜马兰头，还有菊花脑，兴致来了也会开些花赏给我们瞧瞧。

问题是不大的地方每年轮作，加上本来就是地下挖出来的黄土，即使想方设法搞了菜饼来施肥， 土壤还是贫。连续干个十来天，一锹下去宛如小混混耍横遇到武林高手，震得手腕子发麻，地上不过多了个发白的小坑。

在家寻思来寻思去，大规模搞粪肥，不要说影响邻居，我自己近水楼台也吃不消那个气味。上网研究了半晌，兼顾经济实惠的原则，选择了种蚕豆。豆根部有菌瘤，可以固氮，秸秆易腐烂，还田见效块，关键还可以收获好吃的蚕豆，真是吃货之选，啊不，是绿肥之选。

其实小时候，蚕豆真是最家常最接地气的作物了。里下河的农民没有哪家不种一点。农历十月份，忙完秋收，抽个空当，赶紧点蚕豆。土地金贵，没有人家用大块的地来种蚕豆。蚕豆被种在小路的两侧、田埂上、房前屋后、自留地的边角，或者是最具里下河特色的河堤上，几乎随处都可以看到。

其他庄稼下地几乎都要精心照料，只有蚕豆， 一锹下去，地上开个口子，撒三四粒种，再一脚踩拢，就算种完了。几场秋雨一过，地上就悄悄生出几对嫩叶。

蚕豆是种娱乐性很强的作物。它耐冻，长出叶子不久，就开始下霜，早上上学路上经常见它们顶着一头霜花立在路边。即使到了冬天，下雪上冻，遇到严寒它们被冻得软塌塌挂下来，只要气温一回升，要不了多久又精神抖擞地立正。

里下河的冬天太冷，那时节没有羽绒服、滑雪衫这样御寒保暖的衣服,棉袄一穿几年，棉花有的早就板结。怎么扛过冬天滴水成冰的严寒？运动啊。男生追逐打闹、斗鸡(一脚架在另一腿膝盖上，只有一脚着力，两个人相互顶撞，谁架着的一脚落地谁输)、挤啰啰(一群人找一面平整的墙，分两队往中间挤，哪队被挤跑了哪队输)；女生斯文，跳皮筋、跳房子、踢毽子。鸡毛毽子做起来费事，那时节家里也不是经常舍得杀鸡，公鸡尾羽这样的鸡毛是紧俏货。要不说孩子们在玩这件事上的创造力是无穷的呢——不知道是谁发明的：找一截绒线，去地里摘几十片生的蚕豆叶子，把八字形对称的叶子排列在绒线上，然后收紧，打个结，整理一下，就是一个球形的绿茸茸的毽子。因为体量大，踢蚕豆叶毽子的难度比踢鸡毛毽子降低了很多，很适合新手入门，刚开始学踢毽子的小姑娘在上面系一根长绒线拎在手里，那么就更好控制了。蚕豆毽子脚感好，软绵绵的踢起来很是舒服，不像鸡毛毽子有时落点在棉鞋帮覆不到的脚踝上，里面的铜钱颇能让人疼上一刻，如果没找到铜钱，里面包的是钢圈或薄螺母，那一击滋味绝对可以铭记终生——我现在想起来脚踝还隐隐作痛。一个蚕豆叶毽子玩的时间不长，要么被踢散，要么踢得太多叶子太软了。怎么办？换呗，蚕豆叶子多的是，每根茎上摘一对，做的毽子白天黑夜踢也踢不完。

蚕豆开花，粉紫绯白的蝶状花瓣上仿佛生了一对黑眼睛，默默注视我们的生活。等到蚕豆结荚的时候，好玩的更多了，剥出完整的豆瓣，用刀子略刻就是一个高鼻深目的外国人样子；剥下来的豆壳儿，剪去上截，保留底部，套在指甲上，在手指肚子上画出各种鬼脸表情，可以组队玩角色扮演游戏。炒熟的蚕豆又可以做抓子儿等游戏的战利品——对，我们是论粒算输赢的。

久居城市，要没有院子里种的这一茬蚕豆，每年也就是蚕豆上市时的短短几天，在超市菜场看到了，买一点回去做几次菜，它在生活中的影子可以算相当淡薄了。可是，童年时不一样，蚕豆在食品构成中担当的角色要重要得多。

新蚕豆上来时，早晚吃稀饭的下饭菜几乎顿顿少不了蚕豆，嫩的时候连豆壳用油清炒一下，或者配咸菜来烧。一大碗咸菜烧蚕豆，别说小孩子，大人下筷子也是先奔蚕豆去，于是一大碗下饭菜最后往往翻得只剩咸菜。有时大人心疼孩子，会拿棉线穿一串蚕豆放在饭锅上蒸熟。拿着这串可吃可玩的蚕豆，娃可以消磨很长时间，一会儿挂在脖子上充佛珠，一会儿又拿到手上念佛，不时从上面揪一颗下来扔嘴里，卫生不卫生的，那时也没人计较。多少人离开家乡了，看到蚕豆还会想起童年时那条蚕豆串。

蚕豆略老了，剥出的豆瓣继续充当饭桌的主角，豆瓣炒苋菜，豆瓣炒鸡蛋，瓠子豆瓣汤——里面扔一把爸爸从河里摸上来的河虾，是一道鲜得掉眉毛的汤。端午节裹的粽子，除了红豆这种常规品种，我们老家也有人家用蚕豆瓣和糯米混搭。

及至豆荚发黑，蚕豆老了，打出来的蚕豆有不少人夏天用来做豆瓣酱——比黄豆酱要鲜很多；干蚕豆劈成两半泡一下，剥出豆瓣和咸菜烧汤，这是里下河冬天饭桌的常见菜，和汪曾祺笔下的咸菜茨菰汤差不多地位。

炒蚕豆是冬季的常见零食，现在的小朋友经常换牙时新牙萌出老牙却不掉，要去医院拔掉，医生说是因为食物太过精细的原因。我们小时候的确从来没听说过牙掉不了要去医院拔这种事——炒蚕豆功不可没。炒蚕豆有的老人家戏称铁蚕豆，经常要含在嘴里等软化了再细细嚼。日子过得精细一点的人家，到了腊月爆米花时，会带一袋蚕豆去爆，爆的蚕豆一般会变饱变酥，有的肚子还会开花，味道比炒得瘪瘪的铁蚕豆香得多。

过年的时候，花生瓜子蚕豆堪称年货三宝。花生算高档一点的，普通人家，给来拜年的孩子最多的就是蚕豆。不到中午，娃们罩衣两个大口袋鼓鼓囊囊，一动就哗啦直响，主角自然就是蚕豆了。

我爸爸出生在上世纪50年代初，正在能吃的时候赶上了三年自然灾害。奶奶说，有一年村里已经有人饿死，家里几乎弹尽粮绝，她把仅剩的一点蚕豆炒熟了，用罐子装好交给我爸爸，让他饿得很的时候吃几粒拖拖命。结果下工的时候发现罐子已空——和小伙伴玩的时候我爸很大方地把蚕豆拿出来和大家分享了。我奶奶把我爸揪过来暴揍一场，一边打一边哭。这件事她现在想想也觉得有趣，吃到蚕豆就会拿出来说说，算是一段家史，但是仔细想想，她当时的绝望心情吃饱了饭的人们恐怕很难体会。

印象里我爸不怎么吃蚕豆，倒是真的。 

编辑 ：花蕾