要玩就玩个镇江第一，那才叫过瘾、风光。  

1978年，杨宪华在大市口五金商店花了400多元，买了一辆永久105型摩托车，上的是自行车牌照。因为从未有私人购摩托车，车管所没有这项业务。

有了摩托车，杨宪华那个风光的劲头可大了去了。“市区只东门有一家加油站。骑上摩托车就好像现在开着豪车，‘洋乎’得不得了，停在哪里都会有人问，能骑多快、多远？要烧不少油吧？”

第二年，中国乒乓球队到镇江，蔡振华借他的摩托车，骑到街上兜风过了把瘾。至今谈起这事杨宪华还相当得意，“后来蔡振华送给我两块乒乓球拍的胶皮，这在当时可了不得，因为在市场上是买不到的哦。”

这是七十年代初自己洗的彩色照片

敢于尝鲜，似乎天性使然。小学刚毕业就参加工作，到工人俱乐部玩要有工作证，他就赶忙领证，这才十四岁。乒乓球打得好，是镇江市第一期业余体校乒乓球队主力队员。玩自行车车技可以“定车”吃饭，可以倒骑，可以骑一辆还帶上两辆。那时，市区有铁路，火车来时会挡道，他玩定车，火车走了，呼的一下就穿过去了，看得旁边的人直说“真会玩”。

1986年，杨宪华又打起买汽车的主意。他和一位司机朋友带着一万多元现金到上海购车，“那时还没出百元大钞，全是10块的，一个大包装得满满的。”他说，那时买车首先得有停车位证明，好在他家房子大，腾出一间停车，车买了，是菲亚特小轿车。回家的路上，朋友就教他开车。后来，他是开着汽车到车管所学习考驾照的。在这之前没有私人买汽车，车管所只好给他的汽车上一个摩托车牌照。没多久，镇江又有了一些私人汽车，车管所才开始办理汽车牌照，5字开头的是私人牌照号码。杨宪华到车管所去问时，50001到50004都有人领走了。他说，在镇江我的车是第一个啊，我的牌照要1号。车管所的人都知道他是第一辆，但1号领走了，总不能再要回来吧。后来，他们想了一个办法，给他的车上个50000号，杨宪华咧开嘴笑了。

什么新鲜时髦，就玩什么。上世纪七十年代中期家里有电视，还有“落地式音响”，9英寸电视机一天能吸引上百的左邻右舍和亲朋好友来观看。1979年，在镇江他第一个私人掏腰包装电话，邮电局的人好生奇怪，叫他写个申请说清楚理由。他写得老老实实：“本人爱好电话通讯，特此申请贵局安装电话。”八十年代录像机很时髦，他有；节目录像带更少，他有办法搞到，每天门庭若市很热闹，借片子24小时内免费，过时得交钱。他家地方大，九十年代开过免费舞厅和卡拉ＯＫ厅。1998年，帮女儿在东门工人文化宫开了个卡拉ＯＫ厅，生意很是红火。那时他就搞录音录像制作光盘了，有两个上海人打赌开车来镇江看他的工作室，这边10首歌唱完，那边光盘也制作好了，只收50元。他们都不相信，说在上海少说也要上千元才行。

有人会想，隔一两年你就玩个新花样、弄个“镇江第一”，可是要花许多钱才能玩起来，钱从哪来？把不高的工资都用光了，日子怎么过呢？杨宪华说，日子当然要过，办法总是有的。例如，他上世纪80年代有彩色照片扩印设备，当时在镇江也绝无仅有。镇江市中心的京江照相馆对外接单的彩色照片送给他加工、放大。15元的单子，照相馆留3元，其余都是他的，去掉成本，利润挺高。

镇江第一台彩色放大机

2010年，他留了一年的胡子，长14厘米。2011年，他又留了一年的头发，长15厘米。

在2011年的九九重阳节，他也给自己总结了九个字：“孝、道、厚、德、勤、俭、情、义、甩。”这前八个都好理解，“甩”是什么？在镇江，这是对一个标新立异的人经常用到的形容词，意思是放荡不羁、与众不同。他说，1996年得了胰腺炎住院，身上插了七根管子，治疗的过程清清楚楚，那时候，就比死人多口气。这不，我都死过一回了，还怕什么。这胡子、头发什么的，高兴就留他一年。胡子留了一年时间了，他还办了个“削须宴”，请来理发店的大林，削下来的胡须，被请来的镇江书画界的杨逸塘、曹秉峰、吴中秋简单扎起来，做成了“胡须笔”作画写字，大伙边喝边吃边写边画，最后一致认为，这是标准的“胡画”。

在他总结的做人的准则九个字中，“孝”是第一个。“做人要以孝为首”。老母亲在世时，他每天不管多忙，都要带她出去转转，回家还要给她讲笑话、讲故事。母亲去世后，“第一天过世，第二天即安葬”。他不在意形式，母亲去世十多年，杨宪华从未上过坟，“厚养薄葬，母亲生前我尽到心，一点不遗憾。” 

豁达而超脱，这已经是一种情怀。

 “可以这样说，现在不愁吃不愁穿，想得开，享受快乐，活得自在而健康，多活一天就等于赚了一天。”

在外逢到下雨，他从来不打伞，冒雨前行，该干吗还干吗，如果是在拍照，想办法保护好相机和镜头，快门继续按个不停。“在雨中行走，那才叫惬意，不相信，你们哪天也试试。”杨宪华说，在雨中忙完了，到浴室里泡把澡，那个舒服，吃大肥肉都赶不上。他心血管方面有点毛病，还有高血压，但从不吃药。

2016年4月29日，在他七十岁时，用七十幅镇江风光照片办了个人摄影展，搞了个“寿喜、告别、感恩答谢酒会”，每人收70元。三个大事一起办，邀请了庐山、王川两位文化名人陪他剪彩，邀请七位年龄在八十岁到九十岁的他的老师、老朋友、老干部、老领导帮他喷彩花。最后还特别请了两位百岁老人帮着放彩球。在送给大家的摄影集《家乡山》中，最后一座山是栗子山，谁都知道，这里曾是火葬场和殡仪馆，现在是公墓。他说：人最后总要到这里来，这是人生终点，但是我决定不来了，因为我已将留在人世间的皮囊奉献给了医疗事业，省心、省事、省力，利国、利民、利后代!

中午的酒会上，他请王学剑大律师做证，和大家约定，如果10年后，2026年4月29日我们大家都健在，奉还在座各位亲朋好友10倍的花圈款700元。希望活到还债日期，要活得轻松，还得高兴，小赌怡情，大家快乐。”

七十岁展览开幕式

他的这些玩法，用老镇江的话说就是：“想得起来的玩”。意思是：别出心裁、五花八门。镇江老报人、摄影家陈大经说，他不是瞎玩，看起来随意，其实是个有心人。前几年在镇江微镜头摄影大赛获一等奖的照片就很能说明。

1969年，杨宪华、曹乃荣、赵鸿祥三对正在谈恋爱的小青年，相约伯先公园拍了一张合影。1999年，杨宪华问做事仔细、资料保存较完整的曹乃荣：“六人合照还有么？好去重拍了。”曹乃荣说肯定有，只是要找。这一找就是十几年，赵鸿祥只能靠坐轮椅行动了。五年前的一天，曹乃荣终于找到了那张合影，杨宪华翻拍的第二天，六人又来到老地方，对照老照片，各人在原来的位置，除赵鸿祥外都摆出相同姿势重拍了一张。那时，有央视导演正在拍摄西津渡，一听这事，就把这张“45年情缘”照片的故事，收录进了西津渡纪录片里。

杨宪华玩的东西很多，基本项目或者叫支撑项目是摄影，玩的时间最长。

 1968年，20岁出头的他和朋友到扬州玩，6人带了五个照相机，真正会拍的就他一人，在平山堂门口弄丢了两台，让他勒紧裤带赔了好几年。每10年的这一天，他都要到丢相机的地方去回忆一番。

他自言“从小就经常泡在照相馆玩，从十几岁开始玩相机，玩过的相机一百个都不止，至今家里还有20多台。”时间推移，他留存的照片越来越珍贵，侯宝林、秦怡、郭兰英、李谷一、王洁实、谢莉斯、姜昆、陈佩斯等演员来镇江，有关单位都喊他陪同拍照。通常上午拍后，下午就把照片送到他们手里，让名家们大感惊喜。

1996年，他买了“奥林巴斯”，镇江第一台数码相机。他拍照，镜头聚焦点在镇江，不像人家名山大川到处跑。“镇江真山真水，一个城市有30多个山体公园，有故事有文化又宜居，足够我拍的了。”现在，不抽烟、不喝酒的杨宪华每天最爱干的事就是拍照片，不单拍还爱琢磨，什么季节，几点钟，太阳升起的位置在哪里等等，他都摸得一清二楚。

喜欢玩的人朋友必定多。1982年，家里搬了新房子，地方大了，他产生请朋友们到家里聚聚的念头。想起儿时听到的中央人民广播电台《新年钟响》节目，于是就在家里开起了跨年会，搞摄影的10多位朋友，每人自带一个菜，不问荤素，一起放在乒乓球台上，从晚上10点一直瞎吹胡侃到第二天凌晨。起初叫“吹牛协会”，大伙想想不雅，就改成了“民间舌会”（镇江话里“协”与“舌”同音）。

除去跨世纪的那两年，杨宪华的跨年“民间舌会”一玩就是30多年，参加的人也越来越多，摄影、书法、演艺、企业等多方知名人士全有。奇思妙想，新意不断，有一年拍合照，把自拍安排到12月31日11时59分，让一张照片横跨两年；还有一年是集体去金山撞钟。1997年春节开始禁放烟花爆炸，1996年的最后一天23点57分放了最后一个炮仗。2017年是33届，邀请成双成对的，可以是夫妻也可是好朋友，到现场两人拍张合影，当场打印出来。还有一年，他给每人备个纪念杯，聚会结束后用杯子把剩下的菜各自打包带回家，这应该是最早的“光盘行动”了。

2009年，镇江解放60周年，杨宪华把自己拍摄的家乡景点，制作印刷了3000本，名为《家乡美》，参加跨年晚会的每人送一本，后来还给每个中小学校、幼儿园、机关部门都送去了画册。从此，杨宪华每年都自费出版一本画册：家乡好、家乡情、家乡景、家乡霞、家乡山、家乡水、家乡路、家乡楼、家乡灯……

不光是画册，现在他玩照片的方法越来越“潮”。每天把拍的照片选几张得意的加点文字发上朋友圈，再后来，整理照片加上音乐做成“美篇”，或者再发上一段短视频。他说，现在网络通讯真是太方便了。照片多了，通过网购买几个移动硬盘，现在至少留存有四五千个G数据的镇江照片。他还说，我现在买东西都是网购，除了日光灯管不是，因为怕打碎了，其他一律都是。

今年春节期间，他举办了一次“家乡系列风光摄影展”，闭幕时，请来了镇江的两位百岁老人，为宾客送上长寿面。这是他心迹的一种表达。在前言部分，他配了和家人每隔三十三年照的三张合影，并借题发挥：想想人生如唱戏，我们的戏快唱完了。路虽不长了，心情可好了。还想再过三十三年，看看世界会变成什么样子，我们都会在哪里。现今时代进步了，我们这些古来稀忙得很，忙东忙西，尤其是喜欢拍照的古来稀，东奔西跑的身影，为了拍别的身影，忙并快乐着。

再过三十三年，杨宪华已经105岁了，虽说是调侃，也可以说是他的美好心愿：活的时间再长一些，再快活下去。其他，世间一切，名利、物质皆如浮云一片，唯有天马行空，方为快乐。也正因为这样的心态，杨宪华才有各种奇特之举，才与众不同，才趣事多多。

作者：孙悦萌

编辑：陈路